提要

　　晏陽(yáng)初是中國(guó)近現(xiàn)代平民教育和鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，也是談到中國(guó)百年鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)時(shí)繞不開(kāi)的人物，他一生致力于推行平民教育，其理論和實(shí)踐是中國(guó)對(duì)世界文化的一大貢獻(xiàn)。1943年，晏陽(yáng)初與愛(ài)因斯坦等人一起被評(píng)為“現(xiàn)代世界最具革命性貢獻(xiàn)的十大偉人”。

　　在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興大幕拉開(kāi)，社會(huì)各界都將目光和資源投向鄉(xiāng)村之際，作家苗勇歷時(shí)10余年，走訪百余人，為晏陽(yáng)初立傳。從某種程度上說(shuō)，晏陽(yáng)初所倡導(dǎo)的鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)，至今仍然在中國(guó)廣袤的農(nóng)村具有深遠(yuǎn)影響。文學(xué)評(píng)論家何開(kāi)四指出：“長(zhǎng)篇小說(shuō)《晏陽(yáng)初》真正體現(xiàn)了‘講好中國(guó)故事，傳播中國(guó)聲音’，從晏陽(yáng)初身上，我們可以汲取新時(shí)代投身鄉(xiāng)村振興的奮進(jìn)力量�！�

　　嘉賓

　　苗勇，生于巴中，現(xiàn)供職于四川省總工會(huì)。1986年開(kāi)始發(fā)表作品，2007年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。著有詩(shī)集《山韻》；散文集《山民》《散落的文字》；雜文集《小曲亂彈》；文論集《星星點(diǎn)點(diǎn)》；報(bào)告文學(xué)《豐碑》《歷史不會(huì)忘記》《走出山旮旯的世界偉人》等16部。其中《豐碑》獲2004年首屆報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，《巴山背二歌》獲第二屆全國(guó)職工新創(chuàng)歌曲三等獎(jiǎng)和四川省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)，《曾溪口》榮獲第七屆四川文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、成都市“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)。近著非虛構(gòu)長(zhǎng)篇小說(shuō)《晏陽(yáng)初》引起廣泛關(guān)注。

　　大巴山的赤子

　　記者(以下簡(jiǎn)稱(chēng)記)：你何時(shí)知道晏陽(yáng)初先生的？

　　苗勇(以下簡(jiǎn)稱(chēng)苗)：1979年，我在巴中的金碑鄉(xiāng)讀小學(xué)四五年級(jí)時(shí)就知道晏陽(yáng)初的名字了，知道他是一個(gè)謎一般的“大人物”。后來(lái)我到縣城讀師范，開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)他。記得大塘壩有一個(gè)魁星閣，立有一塊介紹晏陽(yáng)初的牌子，那就是晏陽(yáng)初紀(jì)念館。里面有一座大院，曾是晏陽(yáng)初父親講學(xué)的私塾，晏陽(yáng)初也在這里啟蒙。我去時(shí)辦成了一所幼兒園……

　　后來(lái)我到外地，朋友每每聚會(huì)，都會(huì)提到各自的家鄉(xiāng)和名人。我提到晏陽(yáng)初，他們紛紛搖頭說(shuō)“不知道”，我只好沉默。面對(duì)這樣一個(gè)“非著名”的世界著名教育家，我意識(shí)到我應(yīng)該努力去走近他、盡力去學(xué)習(xí)他、竭力去傳播他。一晃二十多年過(guò)去，可以說(shuō)，我沒(méi)有忘記自己當(dāng)年默默起下的誓言。

　　記：晏陽(yáng)初最打動(dòng)你的地方在哪里？

　　苗：作為從巴山深處走出來(lái)的寒門(mén)子弟，晏陽(yáng)初在神州廣袤的農(nóng)村里，和一群當(dāng)時(shí)中國(guó)最優(yōu)秀的知識(shí)分子，進(jìn)行了一場(chǎng)廣闊的鄉(xiāng)村教育運(yùn)動(dòng)。他和同事躬身前行，一心為民，為了中華民族的振興而努力奮進(jìn)。后來(lái)他把自己的鄉(xiāng)村改革理念推向了全世界，為地球上苦難中的人們的幸福，窮盡了一生心力。不知道者，是無(wú)知。現(xiàn)在，我知道了，卻不告訴更多的人，是對(duì)偉人的不敬。一個(gè)愿望在心里悄悄滋生：總有一天，我要寫(xiě)一本書(shū)，寫(xiě)一寫(xiě)晏陽(yáng)初，寫(xiě)出我心中的仰望，讓許多尚不知道他名字的人，熟悉他，理解他，記住他，緬懷他。同在桑梓，后輩如我，以筆為口號(hào)，當(dāng)是最好的紀(jì)念方式。

　　記：在你的小說(shuō)里，我看到先生年少時(shí)身著粗布長(zhǎng)衫，背負(fù)行囊，身懷救世之志，沿著茫茫蜀道，越過(guò)巍峨的米倉(cāng)山，從蜿蜒曲折的巴河畔出發(fā)，跨過(guò)崇山峻嶺，遠(yuǎn)涉重洋，求學(xué)美國(guó)，學(xué)成歸來(lái)扎根定縣，再把產(chǎn)生于中國(guó)大地的“定縣經(jīng)驗(yàn)”推向世界。

　　苗：晏陽(yáng)初的父親美堂先生雖不是大學(xué)者，卻深受“講求實(shí)學(xué)”風(fēng)氣影響，設(shè)私塾教學(xué)并培育自己的兒子，以溫暖摯愛(ài)的態(tài)度教化學(xué)生，使學(xué)生對(duì)他都“敬”而不“畏”。美堂先生親自教導(dǎo)兒女讀書(shū)，一切家務(wù)由晏陽(yáng)初的母親吳太夫人主持。她是鄰近巴中的南江縣元潭鄉(xiāng)人，先后育有四男三女。她深知兒童教育需要威德相輔相成之理，對(duì)子女慈愛(ài)之中兼濟(jì)威嚴(yán)，兒女日常生活必須遵循規(guī)律，即便對(duì)最幼小的晏陽(yáng)初也不例外。晏陽(yáng)初在年逾八十之際回憶往事，仍津津樂(lè)道在這不平凡的“慈父嚴(yán)母”家庭中的溫暖和良好影響。他自認(rèn)兒時(shí)有兩件事使他一生難以忘懷：一是他的長(zhǎng)兄春霖，年將三十，已娶妻生子，某年重九登高，隨友人游巴中名山，詠月吟詩(shī)，一時(shí)興奮多喝了幾杯酒，回家后被吳太夫人發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為長(zhǎng)兄應(yīng)以身作則為弟妹的榜樣，在外不宜放肆，酒醉又易出事，因而立即傳集一家大小，當(dāng)眾訓(xùn)示并懲罰春霖。

　　第二件事是晏陽(yáng)初6歲時(shí)，一天他從私塾放學(xué)回家途中，見(jiàn)一廟宇內(nèi)聚集戲班唱戲，他佇立欣賞，突然被人從后推撞了一把，回頭看見(jiàn)一個(gè)同歲得意嬉笑，他憤怒地用手掌猛扇對(duì)方臉面，對(duì)方大哭，右臉上五指印痕顯明。晏陽(yáng)初知道自己闖禍了，急步回家，躲在臥室蒙頭裝睡，不料這同學(xué)回家哭訴并隨母親前來(lái)“講理”，吳太夫人向?qū)Ψ降狼负螅�深怪晏�?yáng)初不應(yīng)逞強(qiáng)毆打，立即加以笞責(zé)。吳太夫人剛強(qiáng)不茍的個(gè)性以及這兩件事的直接印象，對(duì)晏陽(yáng)初人格的塑造影響深巨。他一生生活嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)律，做事嚴(yán)肅誠(chéng)實(shí)，對(duì)人守禮而不失原則的品性從此發(fā)展形成。

　　“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”

　　記：在你筆下，“定縣試驗(yàn)”占據(jù)了很大篇幅……

　　苗：1929年晏陽(yáng)初從美國(guó)獲博士學(xué)位后舉家遷往定縣，領(lǐng)導(dǎo)試驗(yàn)，一干近10年，探索出了“定縣經(jīng)驗(yàn)”。晏陽(yáng)初早期開(kāi)展平民教育運(yùn)動(dòng)時(shí)，認(rèn)為困擾中國(guó)的大患是民眾的貧、愚、弱、私“四大病”，主張通過(guò)辦平民學(xué)校，對(duì)民眾首先是農(nóng)民先教識(shí)字，再實(shí)施生計(jì)、文藝、衛(wèi)生和公民“四大教育”，培養(yǎng)知識(shí)力、生產(chǎn)力、強(qiáng)健力和團(tuán)結(jié)力，以造就“新民”，并主張?jiān)谵r(nóng)村實(shí)現(xiàn)政治、教育、經(jīng)濟(jì)、自衛(wèi)、衛(wèi)生和禮俗“六大整體建設(shè)”，從而達(dá)到強(qiáng)國(guó)救國(guó)的目的。

　　晏陽(yáng)初號(hào)召知識(shí)分子“走出象牙塔，跨進(jìn)泥巴墻”，得到了廣泛呼應(yīng)。到1934年，鄉(xiāng)村建設(shè)試驗(yàn)在中國(guó)大地蔚然成風(fēng)，全國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)團(tuán)體達(dá)600余個(gè)，試驗(yàn)區(qū)和試驗(yàn)點(diǎn)達(dá)1000余處。梁漱溟領(lǐng)導(dǎo)的山東鄒平、陶行知領(lǐng)導(dǎo)的南京曉莊、盧作孚領(lǐng)導(dǎo)的四川北碚、黃炎培領(lǐng)導(dǎo)的江蘇昆山、高踐四領(lǐng)導(dǎo)的無(wú)錫黃港，尤其是晏陽(yáng)初的定縣試驗(yàn)，產(chǎn)生了很大影響。

　　記：這部作品的語(yǔ)言很有詩(shī)意，既有“大漠孤煙直”的雄壯，又有對(duì)大巴山的高度寫(xiě)實(shí)，給人遐想，極具畫(huà)面感。

　　苗：我平時(shí)也寫(xiě)散文和詩(shī)，所以我在小說(shuō)中時(shí)時(shí)流露出詩(shī)性語(yǔ)言，也盡力為本書(shū)增添可讀性和富有表現(xiàn)力的色彩。我認(rèn)為文學(xué)的語(yǔ)言除了流暢外，必須做到生動(dòng)且具感染力，比如，小說(shuō)的開(kāi)篇可能就極有一些個(gè)人化特色：“迤邐綿延的大巴山，西接八百里秦川，東連高聳的巫嶺，橫貫千里。山就是這里的特色，重巒疊嶂，起伏綿延，一眼望去，群山如海，萬(wàn)峰如戟，太陽(yáng)欲墜未墜……”

　　記：看得出來(lái)，在史料的搜集上你花了很多心血。

　　苗：為了寫(xiě)好這部作品，我閱讀了所能找到的有關(guān)晏陽(yáng)初的書(shū)籍，還實(shí)地走訪晏陽(yáng)初博物館、晏陽(yáng)初親屬，以及河北定縣、重慶鄉(xiāng)村學(xué)院等，獲得大量的真實(shí)細(xì)節(jié)、故事。

　　我2006年去定縣考察時(shí)走訪了很多老百姓，據(jù)他們回憶，1929年中華平民教育促進(jìn)會(huì)總會(huì)的數(shù)十位博士、教授舉家遷到定縣，在職人員大約120人。初來(lái)乍到，人們感到很陌生�！捌浇虝�(huì)”為每家發(fā)了一個(gè)燈籠，上面寫(xiě)有二十四節(jié)氣等老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的民風(fēng)民俗；他們上村民家逐一拜訪，大家紛紛參加免費(fèi)的識(shí)字班……逐漸總結(jié)出教育、科技與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)結(jié)合，學(xué)校教育與社會(huì)教育互補(bǔ)以及農(nóng)村教育基礎(chǔ)化、經(jīng)濟(jì)化、普遍化等一系列經(jīng)驗(yàn)，有力地促進(jìn)了20世紀(jì)前半葉全國(guó)的鄉(xiāng)村教育與鄉(xiāng)村建設(shè)。

　　著名戲劇家熊佛西的農(nóng)村戲劇事業(yè)，是晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)的“平教會(huì)”總會(huì)工作不可或缺的組成部分。富有戲劇性的是，一開(kāi)始排演的兩個(gè)戲《鋤頭健兒》《喇叭》，其中《鋤頭健兒》是描寫(xiě)青年農(nóng)民“健兒”破除迷信、燒廟除虎、抗擊惡勢(shì)力的主題，但還是過(guò)于陽(yáng)春白雪，老百姓不喜歡，經(jīng)改進(jìn)后才終于符合了他們的胃口……這些細(xì)節(jié)，我都寫(xiě)了進(jìn)去。

　　記：賽珍珠與丈夫卜凱早年在華北農(nóng)村進(jìn)行“三農(nóng)”調(diào)查，賽珍珠據(jù)此寫(xiě)出了獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的《大地》三部曲，后來(lái)卜凱擔(dān)任金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系主任，抗戰(zhàn)時(shí)遷到成都，大力改良四川稻米等農(nóng)產(chǎn)品，四川的橘子、西紅柿、檸檬等的引進(jìn)與推廣，均與他們有關(guān)。

　　苗：抗戰(zhàn)期間，賽珍珠擔(dān)任聯(lián)合援華會(huì)主席，主持了為中國(guó)抗戰(zhàn)籌集500萬(wàn)美元的聲勢(shì)浩大的活動(dòng)，指出“中國(guó)抵抗日本侵略的斗爭(zhēng)，對(duì)于我們期待世界民主的前景，具有舉足輕重的意義�！�1943年賽珍珠與晏陽(yáng)初在美國(guó)相遇，一見(jiàn)如故，在賽珍珠心目中，晏陽(yáng)初早已是“朋友和同志”。賽珍珠對(duì)晏陽(yáng)初的強(qiáng)烈關(guān)注，源自她對(duì)中國(guó)和世界命運(yùn)的關(guān)注。所以，將晏陽(yáng)初的理念、經(jīng)驗(yàn)全面介紹給世界并產(chǎn)生較大影響的，當(dāng)首推賽珍珠以及她對(duì)晏陽(yáng)初的訪談錄《告語(yǔ)人民》。

　　這些激動(dòng)人心的歷史場(chǎng)景，成了我努力寫(xiě)好這部小說(shuō)的外在動(dòng)力。

　　一份豐富厚重的遺產(chǎn)

　　記：到了21世紀(jì)初，非虛構(gòu)寫(xiě)作逐漸成為漢語(yǔ)寫(xiě)作中不可忽視的現(xiàn)實(shí)力量，《晏陽(yáng)初》的非虛構(gòu)敘事語(yǔ)境，甚至有意模糊了散文與小說(shuō)之間的鴻溝，出現(xiàn)了某種跨文體意味。你筆下沒(méi)有驚心動(dòng)魄的人與事，展示出的那些直指人心、摩頂接踵的生活，既是晏陽(yáng)初的真實(shí)生活寫(xiě)照，也未嘗不是一個(gè)偉大的“行者”有鹽有味的生活。

　　苗：我認(rèn)為，晏陽(yáng)初推行以生計(jì)教育、文藝教育、衛(wèi)生教育、公民教育四大教育為特色的“鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)”，對(duì)今天脫貧后進(jìn)一步的鄉(xiāng)村振興，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，推動(dòng)農(nóng)村小康及和諧鄉(xiāng)村建設(shè)仍有十分重要的啟發(fā)意義。如何提高鄉(xiāng)村的生活品質(zhì)，是鄉(xiāng)村振興的重中之重，文化建設(shè)加強(qiáng)了，鄉(xiāng)村自然煥發(fā)出文明新氣象。

　　晏陽(yáng)初的情操，更是我們的寶貴財(cái)富。晏陽(yáng)初在他生前最后一次的公開(kāi)演講里表示：“愿我畢生的工作——鄉(xiāng)村改造——成為我的遺產(chǎn)�！北本┐髮W(xué)教授錢(qián)理群認(rèn)為：“這是一份十分豐富厚重的遺產(chǎn)，它首先體現(xiàn)為一種廣泛、持久、富有成效的實(shí)踐活動(dòng)，令后人永遠(yuǎn)懷想；同時(shí)，它更具有極大的理論含量，而且這是真正從中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)實(shí)踐中提煉出來(lái)的理論，是本土的又是現(xiàn)代的，因此它也能夠超越其所產(chǎn)生的時(shí)代，而對(duì)中國(guó)現(xiàn)代教育與鄉(xiāng)村建設(shè)產(chǎn)生持續(xù)的影響�！�

　　手記

　　2021年11月16日 成都

　　我與苗勇接觸不多。記得幾年前在龍泉驛召開(kāi)的一次文學(xué)座談會(huì)上，他慷慨激昂地發(fā)言，縱論四川作家應(yīng)該如何講好四川故事、發(fā)出四川聲音，接著深情講述巴中那塊紅色土地的故事，為聽(tīng)眾鋪排出一道逶迤縱橫的大巴山……那時(shí)，我知道他正在寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)篇作品。

　　倏忽幾年已過(guò)，當(dāng)我拿到這部45萬(wàn)字的《晏陽(yáng)初》時(shí)，不由得回想起我去巴中市晏陽(yáng)初紀(jì)念館參觀的種種感受。1890年，晏陽(yáng)初生于巴中市巴州區(qū)三江鎮(zhèn)，青年時(shí)代就樹(shù)立了“不做官、不發(fā)財(cái)，一生為貧窮文盲服務(wù)”的宏大志向，節(jié)衣縮食躬耕于平民教育與鄉(xiāng)村建設(shè)改革實(shí)踐，創(chuàng)造出“一大發(fā)現(xiàn)、兩大發(fā)明、三種方式、四大教育、五個(gè)結(jié)合”的平民教育思想，改變了眾多區(qū)域的生活觀、價(jià)值觀，因行之有效而享譽(yù)世界。晏陽(yáng)初先后在國(guó)際上獲得了“現(xiàn)代最具革命性貢獻(xiàn)”、世界“平民教育之父”等嘉獎(jiǎng)或稱(chēng)號(hào)。

　　有關(guān)晏陽(yáng)初的傳記已有好幾部，影響較大的有著名歷史學(xué)家吳相湘的《晏陽(yáng)初傳：為全球鄉(xiāng)村改造奮斗六十年》、晏鴻國(guó)的《晏陽(yáng)初傳》。對(duì)這樣一位具有世界影響的鄉(xiāng)賢，苗勇以一部“傳記類(lèi)紀(jì)實(shí)小說(shuō)”，回答了他對(duì)這位偉人的敬仰之情。也可以說(shuō)，這是第一部全面反映晏陽(yáng)初跌宕一生的小說(shuō)。

　　在我看來(lái)，苗勇這部作品既不是傳記，也不純?nèi)皇羌o(jì)實(shí)。

　　傳記文學(xué)古已有之，是運(yùn)用除虛構(gòu)以外的多種文學(xué)藝術(shù)手法，再現(xiàn)人物生平經(jīng)歷和事跡，展現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌，刻畫(huà)其鮮明形象和生動(dòng)個(gè)性的一種文學(xué)體裁。作家以過(guò)往和現(xiàn)實(shí)中的人與事為對(duì)象，所寫(xiě)的主要人物和事件必須符合真實(shí)，不得虛構(gòu)。而歷史小說(shuō)以歷史人物和歷史事件為描寫(xiě)主題，所描寫(xiě)的主要人物和事件也都有根有據(jù)，只是容許適當(dāng)虛構(gòu)。歷史小說(shuō)最大的側(cè)重，在于給讀者以啟示和教育。

　　苗勇《晏陽(yáng)初》的時(shí)間、空間、人物、事件均有來(lái)歷，引用的各種宣言、章程等均是不移一字，甚至小說(shuō)里的不少對(duì)話也有出處，為了凸顯真實(shí)，作者可謂殫精竭慮，下足了功夫。但如何彰顯小說(shuō)的魅力呢？苗勇復(fù)原了一系列的細(xì)節(jié)與故事，輔之以戲劇性場(chǎng)景，金鉤鐵畫(huà)，成就了一部性格飽滿、情懷飛蕩的大著，主人翁的一顰一笑宛在眼前，從而讓一場(chǎng)偉大的平民教育在小說(shuō)敘事里得以落地圓成。有鑒于此，我以為，苗勇的《晏陽(yáng)初》更靠近非虛構(gòu)小說(shuō)的畛域。

　　在擺滿了書(shū)報(bào)的辦公室，苗勇沉吟道：“這本《晏陽(yáng)初》是我對(duì)一位先賢幾十年仰望的結(jié)果，從一個(gè)平民視角對(duì)他進(jìn)行最真實(shí)的解讀。雖然許多具體的細(xì)節(jié)早已被時(shí)間湮滅，但我還是力求還原最大的真實(shí)，只希望通過(guò)這本書(shū)，讓更多的人了解晏陽(yáng)初博士，了解他悲天憫人的偉大情懷，了解他終身不悔的堅(jiān)定信念，從而讓更多的人記住他、緬懷他、學(xué)習(xí)他。他總結(jié)的‘定縣試驗(yàn)’不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且會(huì)在‘鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略’中發(fā)揮日益深遠(yuǎn)的作用�！�(成都日?qǐng)?bào)記者 蔣藍(lán))