李升堂，退役軍人，89歲高齡，精神矍鑠。他不忘黃埔先輩愛國報(bào)國的初心，牢記黃埔精神傳承的使命，努力踐行振興中華的人生軌跡。
李升堂出生在冀東燕山深處的一個(gè)山村，19歲參加中國人民解放軍空軍，成為一名飛行員，軍旅生涯26載。1976年時(shí)任唐山飛機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室主任，后任某部副參謀長，1982年轉(zhuǎn)業(yè)到地方。他在部隊(duì)多次立功，特別是在1976年唐山大地震中，挺立在搶險(xiǎn)救災(zāi)第一線。
喜迎黃埔軍校校慶百年華誕，4月中旬，作家采風(fēng)曾在1976年唐山大地震抗震救災(zāi)中做出突出貢獻(xiàn)、所在航行調(diào)度室被中央軍委授予“集體一等功”的李升堂老人，述說那段難忘的歷史，猶如訴說著昨天剛發(fā)生過的故事。
共同立誓
1976年“7·28”震驚中外唐山大地震，如暴風(fēng)雨來臨，地聲和地光如電閃和雷鳴，隆隆作響，大地顫抖，給人的感覺如在要傾翻的小船上，站立不穩(wěn)。大地先顛后晃，持續(xù)時(shí)間23秒，24萬多人喪生，16萬多人成傷殘，7000多家庭斷門絕煙，4000多孤兒無家可歸，有8721家中丈夫失去了妻子，8047家中妻子失去了丈夫，是世界上地震傷亡人數(shù)最多的一次。
唐山市內(nèi)房倒屋塌，一片廢墟，漆黑一片；老百姓沒有水喝，沒有飯吃，饑餓炎熱難耐，苦不堪言。
他時(shí)任唐山空軍機(jī)場(chǎng)航行調(diào)度室主任，目睹眾多傷員紛紛涌入機(jī)場(chǎng)求生、求救，把解放軍當(dāng)作唯一能救老百姓生命的人……
一位中年婦女，蓬頭垢面向他跑來，急切地說：“解放軍，快去扒人，我是師范學(xué)校的，那里有200多名學(xué)生，全部壓在樓板底下了……”。
一位重傷者，在地上爬行，他用一只手撐起地面，仰起頭，用另一只手伸向他，聲嘶力竭的喊出“解放軍，快救救我吧”。
他曾見過一位鐵路工人，來機(jī)場(chǎng)乞討，女兒剛出生7天，還沒有來得及吃奶，母親就震亡了。父親只好滴水充饑……看了叫人十分痛心。眼看著一些重傷員不斷罹難，尸橫路旁，慘不忍睹、急待外援。
大地震當(dāng)天，他一整天都在起飛線，除了清晨大膽決定第一架進(jìn)京飛機(jī)起飛外，9點(diǎn)鐘左右指揮尋找地震中心的直升飛機(jī)降落并起飛，及時(shí)確定了震中。上午迎來了北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及時(shí)建起了‘前指’，中午指揮救援飛機(jī)驚險(xiǎn)降落，他決定運(yùn)出一些傷員和一些外國人。沈陽空運(yùn)來一些藥品，因無人接收，他在貨單上簽了字。
一切都在茫然中，明天該當(dāng)如何！
傍晚，他帶領(lǐng)調(diào)度室四位戰(zhàn)友，不顧一天水米沒沾牙，饑腸轆轆，拖著疲憊不堪的身子，大家圍坐在機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪旁邊的草坪上，召開了黨小組戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)。面對(duì)現(xiàn)實(shí)困境，他做了“在戰(zhàn)略上要藐視敵人，在戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)上要重視敵人”的簡(jiǎn)短動(dòng)員。
黨小組長蘇悅林帶頭發(fā)言，大家紛紛表態(tài)，5顆心跳在一起的共產(chǎn)黨員立誓言：為了唐山人民，不論有多大困準(zhǔn)，都要保證每一架飛機(jī)安全起降，多運(yùn)救災(zāi)物資，多運(yùn)出一些傷員，多救一些老百姓，誓死挽救唐山人民的生命財(cái)產(chǎn)。
航空奇跡
唐山大地震后。周邊公路、鐵路、橋梁毀壞殆盡，唐山人民陷入絕境！為做好緊急空運(yùn)，李升堂帶領(lǐng)四名航行調(diào)度員，開通了唐山通往外界的唯一空中生命通道，第一個(gè)向黨中央報(bào)信。經(jīng)過15個(gè)晝夜鏖戰(zhàn)，共指揮來自全國30多個(gè)機(jī)場(chǎng)，13種飛機(jī)，11項(xiàng)飛行任務(wù)，3000多架次救災(zāi)飛機(jī)安全起降，未發(fā)生任何差錯(cuò)。最多的一天指揮350多架次飛機(jī)起降，最短起飛間隔只有26秒，落地間隔不超過1分鐘。平均兩分鐘就有一架飛機(jī)起降，共運(yùn)出重傷員20000多人。這條“空中生命線”使黨中央及時(shí)決策、使危重傷員被送抵全國，重獲新生、使10萬大軍加快步伐、無數(shù)醫(yī)療隊(duì)、搶險(xiǎn)人員神速降臨、使數(shù)千噸急救藥品、急需物資源源不斷進(jìn)入災(zāi)區(qū)……
沒有人敢相信，機(jī)場(chǎng)上什么設(shè)備都破壞了，僅用一輛能自身發(fā)電的通訊車，對(duì)空中飛機(jī)喊話的辦法，完成如此重任。
通訊中斷，收不到任何航行信息，飛機(jī)從哪來、來多少，什么時(shí)候起飛的，何時(shí)到達(dá)，全然不知。
他們只好用耳聽、眼看、憑經(jīng)驗(yàn)分析判斷的方法，應(yīng)對(duì)……
例：空中飛行員報(bào)告高度8000，航向60°,距離100公里，請(qǐng)求下降高度，請(qǐng)示降落條件。
判斷：“三叉戟”飛機(jī)，在天津上空，還有5分鐘就到唐山機(jī)場(chǎng)上空……
從第二天起外來飛機(jī)驟增，像群燕般地在機(jī)場(chǎng)上空盤旋：
幾架飛機(jī)同時(shí)請(qǐng)示起、降怎么辦？
他決定在同一條跑道上，從兩頭起飛，小型飛機(jī)可以從中間起飛，有的對(duì)頭起飛。直升機(jī)交叉起飛。
空中則采取大航線中套小航線，直接降落，直接出航等辦法，減少空中飛機(jī)多、幾場(chǎng)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)壓力，提高機(jī)場(chǎng)吞吐能力。
直升飛機(jī)不用跑道怎么飛？打破常規(guī)，大膽實(shí)踐，在南北跑道基礎(chǔ)上，再建一條東西“起落航線”，即從兩架對(duì)準(zhǔn)跑道下滑落地飛機(jī)中間鉆過去，低空出航，低空返航，避開起降沖突，使用跑道的飛機(jī)與不用跑道的飛機(jī)可以同時(shí)起降。
第二天就飛了39架次，期間到郊區(qū)接運(yùn)傷員飛行90多架次，挽救950多人生命，這是教科書上沒有的創(chuàng)舉。
一位來空運(yùn)的老飛行團(tuán)長，挑起大拇指對(duì)他說：“真了不起，我參加過無數(shù)次救災(zāi)，從沒見過這場(chǎng)面，這么多飛機(jī)你們是怎樣組織的”��？他說一切都是為了多救一些傷員。
這是一個(gè)眼觀六路、耳聽八方的飛行指揮。機(jī)場(chǎng)上，馬達(dá)轟鳴，旋翼飛轉(zhuǎn)，天上的飛機(jī)如流星閃過，地面上的飛機(jī)似穿梭，直升機(jī)七上八下，看了使人眼花繚亂，壯觀而蘊(yùn)藏很大風(fēng)險(xiǎn)，他清醒地意識(shí)到，這不是“航展”上的飛行表演，成、敗都是人命關(guān)天的事，因此，繃緊了神經(jīng)不敢有半點(diǎn)放松。
耳—聽八方呼叫聲，判斷飛機(jī)飛來的方向……
眼—環(huán)顧四方，掌握空中飛機(jī)動(dòng)態(tài)。
心—想著遠(yuǎn)方飛機(jī)到達(dá)時(shí)間，如何調(diào)開飛行高度差避免相撞。
口—不停地回答空中、地面飛行人員的各項(xiàng)請(qǐng)示、報(bào)告，精準(zhǔn)地指揮其加入第幾個(gè)“起落航線”轉(zhuǎn)彎點(diǎn)。
正是：日飛起落三百六，滿天銀翅壯歌喉。
《人民日?qǐng)?bào)》“偉大軍隊(duì)、英雄的戰(zhàn)士”一文稱“架次之多，密度之大，條件之艱難，世界罕見，創(chuàng)造了航空史上的奇跡”。
中央滿意
“前指”設(shè)在唐山，“總指”設(shè)在人民大會(huì)堂，由中央領(lǐng)導(dǎo)值班。每天晚上要向北京匯報(bào)……中央領(lǐng)導(dǎo)最擔(dān)心的就是殘破的唐山機(jī)場(chǎng)(如跑道兩頭導(dǎo)航臺(tái)，只剩一頭可以勉強(qiáng)使用)能不能保證飛行安全！！結(jié)果是每天都能出乎意料的圓滿完成任務(wù)。
8月4日，中央領(lǐng)導(dǎo)乘“一級(jí)專機(jī)”來唐慰問，再次肯定了他們的功績—在唐山人民最危急的時(shí)刻，保障空中生命通道安全運(yùn)行，做出了特殊貢獻(xiàn)。
須知：他們也是災(zāi)民，與外來救援部隊(duì)不一樣……
他們也有家，在他逃出危險(xiǎn)房屋時(shí)，把兩個(gè)年幼的孩子放在院子里一棵樹下，由愛人看管。中午大雨、晚上小雨……
他們市里也有親屬，因不能相救，他們的名字永久的刻在了紀(jì)念墻上……
他單位也有傷亡……
一個(gè)軍隊(duì)，在他自身慘遭破壞的情況下，尚能牢記我軍的宗旨：“人民的利益高于一切”，千方百計(jì)地去搶救人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)，這就是唐山人民心目中的空軍。
國家關(guān)愛
一個(gè)有希望的民族，不能沒有英雄。
1977年他單位榮獲中央軍委“集體一等功”榮譽(yù)，他們每個(gè)人也都立了功。
《人民日?qǐng)?bào)》載文稱“英雄的戰(zhàn)士”“創(chuàng)造了航空史上的奇跡”。
2006年他受到了國家主席的接見，對(duì)他說：“你為唐山人民立了大功”。
1999年空軍成立50周年，特邀稿把他們的事跡編入《自豪的藍(lán)天之路》一書中，列入我軍戰(zhàn)功卓著英雄榜。他們五個(gè)人(除一人轉(zhuǎn)業(yè))離開部隊(duì)，全部晉升了職務(wù)。
唐山人民把他們的事跡陳列在“唐山地震博物館”，寫入“唐山地震志”、“唐山軍人志”編入《唐山百年紀(jì)事》一書中，載入史冊(cè)。
他被入選“感動(dòng)唐山十大新聞人物”。
2016年被市委市政府稱：“為唐山人民做出過特殊貢獻(xiàn)的人”。
唐山空軍機(jī)場(chǎng)上，人民公園里，都為他們聳立起雕像，建起永久的豐碑。
傳承精神
有人問，在那種情況下，是一種什么力量，敢于承擔(dān)如此重任，實(shí)際上就是一種精神�！包S埔精神”代代相傳，黃埔前輩將“愛國、革命”的不滅的火炬薪火相傳，后輩的報(bào)國情懷將體現(xiàn)在各自工作崗位，努力完成歷史賦予的崇高目標(biāo)。
--傳承黃埔精神，就要挺身而出，主動(dòng)出擊的精神。
沒有人告訴該怎么做，都是自己主動(dòng)干的。憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，凡災(zāi)必有空中救援。
他組織指揮過飛機(jī)空投食品，救援被困海上10幾天的漁民……
他組織指揮過飛機(jī)尋找鉆井隊(duì)海上漂流三天三夜的小船……
地震當(dāng)天，其實(shí)早上真正接到的通知是每人一把鐵鍬，到外邊去救災(zāi)。如果他們離開了部隊(duì)，第一架飛機(jī)進(jìn)京匯報(bào)的事就不存在了，外來尋找地震中心的飛機(jī)就不可能降落，一句話：就不會(huì)有今天的傳奇故事。
傳承黃埔精神，就要為國分憂，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木瘛?/p>
有人問，每天有那么多的飛機(jī)來，而機(jī)場(chǎng)設(shè)備破壞，有沒有“怕”！他說：“當(dāng)時(shí)我只想救人，沒想那么多”。古往今來，凡英雄人物，在做出英雄行為時(shí)，想的都不是自己。他派出飛機(jī)進(jìn)北京，想的是百萬唐山人民而不是自己要承擔(dān)什么責(zé)任。
地震后前三天，上級(jí)沒有空運(yùn)傷員指示，他從第一天就決定向外地空運(yùn)傷員，想的是無數(shù)受傷的群眾。
當(dāng)有的飛行員向他提出質(zhì)疑，即上級(jí)沒有交給運(yùn)送傷員的任務(wù)，他堅(jiān)定地說：“如果上級(jí)怪罪下來，說是自己叫干的”，想的是生死存亡的受傷群眾。
--傳承黃埔精神，就要不怕犧牲，團(tuán)結(jié)奮斗的精神。
當(dāng)時(shí)調(diào)度室能指揮飛機(jī)的共六人，其中一死一傷，占1/3，戰(zhàn)斗力銳減，他們掩埋好戰(zhàn)友的尸體，擦干眼淚，又投入抗震救災(zāi)中去。
調(diào)度員于振興兩次沖入要倒塌的樓房，搶出絕密、機(jī)密文件資料。
趙彥彬在逃生中腳部受傷，腿腫的老粗，無法走路，輕傷不下火線，一直堅(jiān)持在塔臺(tái)指揮。
蘇悅林哪里最忙，工作最艱巨，他就出現(xiàn)在哪里……
劉體友按照他的意圖，一早就把簡(jiǎn)易塔臺(tái)準(zhǔn)備好，隨時(shí)準(zhǔn)備起飛。
平均每天按200架次起降，每架飛機(jī)講10句話計(jì)算，每天要發(fā)出2000個(gè)準(zhǔn)確的指揮口令。地面引導(dǎo)飛機(jī)的人要跑上百里路，吃不上飯，喝不到水，烈日炎炎，汗水浸透了每個(gè)人的軍裝，沒有一個(gè)人說累叫苦的。
傳承黃埔精神，就要挑戰(zhàn)自我，敢打必勝的精神。
人類在自然災(zāi)害面前，力量對(duì)比是渺小的，要盡量減少損失。
救人——是他從心底里迸發(fā)出來，無私無畏的決心和勇氣。
困難——豈能動(dòng)搖鐵骨錚錚軍人共產(chǎn)黨員的堅(jiān)強(qiáng)意志。
自信——可以提高人的潛能，在不利的情況下，看到有力的一面：李升堂有15年的指揮經(jīng)驗(yàn)，有5年的飛行實(shí)踐，20年磨一劍的功夫，在突發(fā)的偶然事件中，成功是必然的結(jié)果。但是，如果沒有忠誠黨的事業(yè)，也是不敢為的。
媒體評(píng)說：“大地震的塵埃未落，他就挺身而出了，在一片廢墟上，由于他的站立，讓人們看到了什么是勇敢和無私。在唐山人民最危急的時(shí)刻，他大膽、果斷決定派飛機(jī)進(jìn)京，第一時(shí)間向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了唐山大地震的災(zāi)情，架起了空中“橋梁”，挽救了無數(shù)人的生命。他的壯舉讓無數(shù)絕望者看到了“生”的希望，人們紛紛涌入“生命之島”，通過空運(yùn)“碼頭”登上了“天路”。
文化傳播
李升堂轉(zhuǎn)業(yè)到地方工作40多年間，傳承黃埔精神，熏陶愛國情懷。他在唐山市司法局工作期間，有一故事細(xì)節(jié)吸睛：為一農(nóng)村孤寡老人，因唯一的兒子震亡，銀行有一筆存款，她不能提供具體信息，8年未能領(lǐng)取，這成了她的心病，李升堂給解決了。她行動(dòng)不便，李升堂騎自行車趕30多里路，親手把公證書送達(dá)，老人感動(dòng)跪地磕頭被勸阻。李升堂被評(píng)為唐山司法局勞動(dòng)模范，入選“感動(dòng)唐山十大新聞人物”，兩次刊登《人民日?qǐng)?bào)》。央視多次拍攝個(gè)人專題片。
2010年出版?zhèn)�人專著《空中生命線》、2021年完成30多萬字的《老兵的記憶》書稿。
作家采寫李升堂的《汴繡藝術(shù)再現(xiàn)“空中救人”的奇跡》一文入選《2023年諾貝爾國際文學(xué)推介作品·中國檔案》一書、作家采寫李升堂為題材的《汴繡藝術(shù)再現(xiàn)“空中救人”》《紀(jì)念“7·28”唐山大地震47周年》兩篇文章入選2023年出版的《作家文化交流散記》文學(xué)作品集，并入藏國家圖書館，31個(gè)省(市)、自治區(qū)圖書館和北京、清華、復(fù)旦等20余所高等院校圖書館。
2024年是黃埔軍校建校100周年大慶之年，由他訴說作家撰寫的散文《黃埔百年 精神閃光》參加黃埔軍校成立100周年主題征文活動(dòng)。
為深入推進(jìn)黨史教育，李升堂老人，走進(jìn)唐山文旅集團(tuán)、唐山市城市管理綜合行政執(zhí)法局、國防訓(xùn)練基地、地震遺址公園、唐山抗震紀(jì)念館、唐山博物館、唐山多所中小學(xué)、浭陽書畫藝術(shù)研究會(huì)、中國二十二冶等企業(yè)……講述抗震救災(zāi)故事，宣講傳播紅色文化。
(作者謝吉恒系中國冶金作協(xié)會(huì)員、世界漢語作協(xié)會(huì)員)
