龔向桃的一天是從早上六點(diǎn)左右開(kāi)始的。七點(diǎn)左右送兩個(gè)孩子上學(xué)，回家后做家務(wù)、準(zhǔn)備午飯，間或照料田里的蔬菜，一上午很快便會(huì)過(guò)去。這天和往常略有不同，送完孩子后，龔向桃去縣上的菜場(chǎng)買了兩顆花菜、一把小芹菜、一把油麥菜和各式辣椒、香料，八點(diǎn)半左右，和大姐一家驅(qū)車前往車程十幾分鐘的娘家。在那里，有一只垂頭喪氣的豬在等待。這是殺豬的日子，而她，將是這頓殺豬飯的主廚。

　　自貢市位于西川中部偏南低山丘丘陵區(qū)，以鹽井而得名，“自貢”是自流井和貢井兩大鹽井的合稱。自貢鹽業(yè)始于東漢，曾是中國(guó)井礦鹽的中心，富庶一方。因而，這里也是鹽幫菜的起源地。不難想見(jiàn)，這里的人家普遍對(duì)于吃這件事非常講究�！巴愣辜庖�掐最嫩的那部分，手指捏住芽莖輕輕一掐就能斷的部分，不是這樣的就不能要�！饼徬蛱覍�(duì)自家田間種的每種蔬菜都非常熟悉，對(duì)每頓飯食材的挑選有一種財(cái)主般的精細(xì)和闊氣。

　　32年前，龔向桃出生在自貢榮縣下面的村莊里。上有一個(gè)大姐，下有一個(gè)弟弟。小時(shí)候曾被過(guò)繼到親戚家，因此仍從母姓。小學(xué)四年級(jí)那年，過(guò)年時(shí)家里一共有一百塊閑錢可以用，去除各種生活必需開(kāi)支，發(fā)現(xiàn)余錢已不足繳納六十塊的學(xué)費(fèi)，家里干脆就讓她不念了。

　　后來(lái)，她跟大姐出去打過(guò)工，在工廠做女工，也在餐館給廚師做下手打過(guò)雜。二十歲的時(shí)候經(jīng)人介紹結(jié)識(shí)了丈夫包立春，結(jié)婚后，她便從娘家的村子搬到了隔壁的村子，不再出去工作。每天，做飯、照顧小孩、收拾家務(wù)等就是她的主要工作。她從來(lái)沒(méi)想過(guò)有一天，自己這些再日常不過(guò)的生活，會(huì)吸引上千萬(wàn)人觀看。

　　在抖音上，“蜀中桃子姐”這個(gè)賬號(hào)有近兩千萬(wàn)粉絲。乍看你可能很難理解關(guān)注者們究竟在看些什么。雖說(shuō)每條視頻均圍繞一道菜的制作作為主題，但是，它既不是一般意義上的“烹飪教程”或“吃播”視頻，也不是在刻意展現(xiàn)某種“生活方式”、踐行某種“生活理念”。

　　事實(shí)上，它和“李子柒”這樣的視頻賬號(hào)的內(nèi)容截然相反：沒(méi)有任何修飾的農(nóng)村土屋、簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)、瑣碎的家庭對(duì)話、未經(jīng)濾鏡處理的鏡頭，一切都顯得過(guò)于真實(shí)了。而點(diǎn)開(kāi)視頻的評(píng)論區(qū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每天，有不計(jì)其數(shù)的陌生人在里面留言，吐槽包立春的飯量、點(diǎn)評(píng)桃子姐的新發(fā)型、感嘆子女教育問(wèn)題……人們像在追看《老友記》或《我愛(ài)我家》一般追看著桃子姐的視頻。

　　九點(diǎn)出頭，龔向桃和丈夫、大姐一家、小姑子一家抵達(dá)娘家附近的高地。他們要先在這里拍一些視頻要用的鏡頭。下面的山路需走十來(lái)分鐘，車開(kāi)不下去，也只能停在這里。全部拍攝設(shè)備是一臺(tái)微單相機(jī)、一個(gè)話筒、一個(gè)燈，不久前他們才解決話筒的收音問(wèn)題，無(wú)人機(jī)是后來(lái)添置的，從此視頻里會(huì)不時(shí)出現(xiàn)廣闊的俯拍和側(cè)拍鏡頭--龔向桃搭著包立春的摩托在山間的松柏樹(shù)下穿行。吃了會(huì)兒甘蔗，又聊了會(huì)兒天，龔向桃和包立春拎著幾大包要帶去娘家的東西，沿著山路向下走去。很快，兩個(gè)小小的身影出現(xiàn)在了無(wú)人機(jī)的鏡頭里。

　　在這里，幾乎每戶人家都會(huì)養(yǎng)一兩頭豬，與量產(chǎn)的吃飼料的豬崽不同，自家的豬喂的是苞谷，長(zhǎng)得慢，十個(gè)月才能長(zhǎng)成，這種豬被當(dāng)?shù)胤Q為“糧食豬”。按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，到了年關(guān)將至的時(shí)候，就會(huì)把豬殺掉，過(guò)年的時(shí)候吃。

　　殺豬是一件大事。選定日子后，一個(gè)家族的人都會(huì)聚集在一起，或參與或圍觀殺豬的整個(gè)過(guò)程。殺豬當(dāng)天，要做一頓“殺豬飯”，招待所有前來(lái)參加“殺豬”的人。余下的豬肉、下水等，會(huì)分門別類理好，再分給整個(gè)家族的人。整個(gè)過(guò)程既復(fù)雜又勞累，需要多人分工協(xié)作，而作為殺豬飯的主廚，細(xì)致、耐心、體力，缺一不可。光看體量個(gè)頭，你很難想象龔向桃就是一大家子里的那位主廚。

　　現(xiàn)在是12月底，比往常殺豬的日子提前了一些，原因是龔向桃娘家的那頭豬這幾天已經(jīng)不進(jìn)食了，“可能是心情不太好�！秉S明說(shuō)。于是家里人決定提前把豬殺了。

　　黃明是包立春妹妹的丈夫，也是榮縣人。他雖比龔向桃年長(zhǎng)兩歲，但仍喊她姐姐。在這里，人們之間的稱呼按輩分算。黃明是村里為數(shù)不多的大學(xué)生。十多年前，大學(xué)畢業(yè)后，他南下廣東打工，做過(guò)物流和電商，創(chuàng)業(yè)數(shù)次，均以失敗告終。跟在身邊長(zhǎng)大的女兒到了上學(xué)的年紀(jì)，沒(méi)有戶口又上不起私立學(xué)校，黃明只能選擇回到老家，好讓女兒上學(xué)。

　　同大多數(shù)其他農(nóng)村地區(qū)一樣，在榮縣，村里很少見(jiàn)到年輕人。大多數(shù)人不是出去打工就是通過(guò)教育離開(kāi)了這里。幾乎沒(méi)有人愿意留下來(lái)。

　　經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是決定性的因素。曾經(jīng)的鹽都，如今已被現(xiàn)代化的進(jìn)程大刀闊斧地淘汰。除了鹽，自貢還因燈會(huì)和恐龍化石而知名。只不過(guò)，提及這個(gè)地名，更多的年輕人可能想到的是郭敬明�！拔覀冏载曔�出過(guò)另一個(gè)作家�！秉S明說(shuō)，他一時(shí)想不起那個(gè)名字，過(guò)了一天，才發(fā)了一張截圖過(guò)來(lái)，顯示的是一位青春文學(xué)作家的名字，饒雪漫。

　　與闖蕩失敗無(wú)奈回鄉(xiāng)的黃明不同，龔向桃?guī)缀蹙蜎](méi)離開(kāi)過(guò)這里。即便是如今，要到榮縣，也須得經(jīng)由宜賓或成都的機(jī)場(chǎng)中轉(zhuǎn)，再坐火車或汽車到達(dá)自貢市；如果是坐高鐵，最近只能到自貢臨近的內(nèi)江市，再開(kāi)一個(gè)多小時(shí)的車。龔向桃沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，也沒(méi)坐過(guò)高鐵。她去過(guò)最遠(yuǎn)的地方就是小時(shí)候和大姐一起外出打過(guò)工的西安，那時(shí)坐的是綠皮火車，買的是站票，二十幾個(gè)小時(shí)。

　　四川是盆地，多山，農(nóng)耕往往用不了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)機(jī)器，依然得靠傳統(tǒng)的牲畜和人力。青年勞力的流失更加劇了經(jīng)濟(jì)的衰退。村里有地的人家現(xiàn)今只保留一小塊田地，種些蔬菜以充作家庭經(jīng)濟(jì)來(lái)源的一部分。包立春的父親養(yǎng)了三十年的豬，曾是村里唯一一戶養(yǎng)豬匠，將此業(yè)傳至兒子后，他就在家門口的地里種蔥，一天能賣二十塊。

　　養(yǎng)豬是門手藝活兒。包立春16歲起就跟著父親養(yǎng)豬，學(xué)上到初二，也不念了。一年開(kāi)春之際，就要走遍山里，從有豬的人家那里收購(gòu)豬崽，養(yǎng)十個(gè)月左右到四五百斤，年末時(shí)賣掉。賣豬的時(shí)候，包立春凌晨?jī)牲c(diǎn)就要起床，去縣里的屠宰場(chǎng)，下午才能回來(lái)。這期間，龔向桃就得承擔(dān)起整個(gè)家的內(nèi)部運(yùn)轉(zhuǎn)重任。

　　龔向桃和丈夫、公公婆婆及兩個(gè)孩子住在一棟三十年前蓋的水泥房里，一樓是全家吃飯起居、公婆居住的地方，二樓是夫妻倆和孩子住的，房中的院子建有幾個(gè)豬欄，是養(yǎng)豬的地方。有豬的時(shí)候，每個(gè)人進(jìn)房子之前都要在門口噴消毒水、洗澡、換衣服，進(jìn)行一套復(fù)雜的清潔工序。去年豬瘟嚴(yán)重，包立春家的豬卻毫發(fā)無(wú)損。

　　十點(diǎn)左右，龔向桃一家到達(dá)娘家。母親不久前才做過(guò)大手術(shù)，怕她待在家里閑不住操勞，這些日子一直住在大姐家休養(yǎng)，今天因?yàn)橐獨(dú)⒇i才又回來(lái)。黃明的老婆執(zhí)掌著手中的相機(jī)，錄下龔向桃和包立春走進(jìn)屋子的畫面。一條沒(méi)過(guò)，又重來(lái)了一遍。現(xiàn)在，他們已經(jīng)非常習(xí)慣鏡頭的存在。

　　因?yàn)橛羞^(guò)做電商的經(jīng)驗(yàn)，回鄉(xiāng)之后，黃明很快便想到創(chuàng)作視頻這條門路。思來(lái)想去，他覺(jué)得拍美食題材的內(nèi)容最為可行。唯一的難題是，他必須說(shuō)服家里人接受這件事。所有人里，只有龔向桃很快地答應(yīng)了。對(duì)她來(lái)說(shuō)，這事很簡(jiǎn)單，拍視頻可以帶來(lái)一些額外的家庭收入，盡管十分微薄，但有總比沒(méi)有好。

　　對(duì)黃明來(lái)說(shuō)，這是孤注一擲的決定，接連幾次創(chuàng)業(yè)失敗，他已經(jīng)到了山窮水盡的地步。他和一位之前一起創(chuàng)業(yè)的老鄉(xiāng)共同湊了幾萬(wàn)塊，再加上銀行貸款和賣掉之前的公司剩下的四臺(tái)電腦，開(kāi)啟了新的、也可能是最后一次的“創(chuàng)業(yè)”。當(dāng)黃明一開(kāi)始和龔向桃說(shuō)這件事的時(shí)候，她連“網(wǎng)紅”是什么意思都不知道。她問(wèn)：“巧婦9妹那算網(wǎng)紅嗎？”這是她唯一知道的網(wǎng)紅。

　　于是，“桃子姐”這個(gè)名字誕生了。一切都是自學(xué)，從視頻的拍攝到菜品的選擇和制作，一開(kāi)始他們?cè)O(shè)想的是“教人做菜”，黃明試著在幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)布創(chuàng)作的視頻，通過(guò)與平臺(tái)分賬點(diǎn)擊的方式，獲得了一點(diǎn)收入。盡管不多，他們依然按照一周至少拍攝5條視頻的數(shù)量嚴(yán)格要求自己。

　　龔向桃是個(gè)生性樂(lè)觀、堅(jiān)韌的人。夏天拍視頻，往往要拍到天黑以后，山里蚊子特別多，而且是那種特別“兇”的蚊子，一咬就是一個(gè)大包，防蚊水根本沒(méi)用。每次拍完視頻，龔向桃都是一胳膊一腿的包，后來(lái)只能穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲拍。冬天，山里氣溫能到零下，如果下雨，就更濕冷。直到幾天前，龔向桃“工作”的廚房才裝上熱水器，洗菜洗碗時(shí)，能用上熱水。而家里唯一那盞取暖器，只有在每天直播的時(shí)候才會(huì)被拿出來(lái)使用，為的是可以脫掉厚重的棉襖，不顯得太臃腫。

　　這些細(xì)節(jié)，均被“桃子姐”的粉絲們注意到了，“包立春終于給姐裝了熱水器�！� 這些辛苦對(duì)龔向桃來(lái)說(shuō)習(xí)以為常。

　　殺豬過(guò)程繁瑣而緊張，制服一只幾百斤的豬并非容易的事。包立春是“主刀”，殺完豬后，還要將整豬各部分精細(xì)地分開(kāi)。中午時(shí)分，他的工作才得以結(jié)束。接下來(lái)，則是龔向桃的主場(chǎng)。

　　在抖音上，桃子姐的粉絲們會(huì)習(xí)慣性地吐槽包立春，說(shuō)他又懶又饞�，F(xiàn)實(shí)中的包立春比視頻中的還有過(guò)之而無(wú)不及，大男子主義、有點(diǎn)軸、說(shuō)一不二。一個(gè)典型的“一家之主”。包立春和其他人一樣，不能理解龔向桃做的事情�！芭囊曨l也能賺錢？是不是瘋了？”

　　他們就這樣在大家眼中一本正經(jīng)的“不務(wù)正業(yè)”了一年多。自貢下面除了榮縣之外，還有另一個(gè)縣，富順縣。這里出了另一個(gè)網(wǎng)紅，“美食作家王剛”。將緯度往北移，四川綿陽(yáng)，則是李子柒的家鄉(xiāng)。黃明慢慢意識(shí)到，僅僅是拍攝教人烹飪的內(nèi)容，在競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈的視頻平臺(tái)上，很難再獲得關(guān)注了。

　　事情的轉(zhuǎn)折是有一次，包立春想吃魚，釣完魚后，龔向桃拎著魚走在前面、還要被身后的包立春抱怨的細(xì)節(jié)，被黃明無(wú)意中拍進(jìn)了視頻。視頻發(fā)出后，引來(lái)粉絲對(duì)包立春的大量吐槽。這個(gè)視頻也獲得了前所未有的觀看量。黃明敏銳地意識(shí)到，大家愛(ài)看的不是美食，是生活。

　　“桃子姐”開(kāi)始調(diào)整創(chuàng)作的內(nèi)容，將龔向桃的家庭生活作為一部分放入視頻。短短半年內(nèi)，賬號(hào)的粉絲從幾十萬(wàn)變成兩千萬(wàn)。這改變了所有人的看法。龔向桃的“不務(wù)正業(yè)”變成了全家的主業(yè)�！耙患抑�主”的位置開(kāi)始發(fā)生傾斜。

　　一次去成都，龔向桃陪家人逛街，在服裝店等著試衣服的家人時(shí)，她被認(rèn)出來(lái)，“你是不是桃子姐？”她搖頭否認(rèn)，因?yàn)橐咔�，她戴著口罩，便蒙混過(guò)去了，等結(jié)賬的時(shí)候，不小心開(kāi)口說(shuō)了話，才被店員再次確認(rèn)，“你就是桃子姐！”包立春原本只是視頻的“背景”人物，現(xiàn)在，也正式加入進(jìn)老婆的“事業(yè)”。乍看龔向桃的生活，似乎并沒(méi)有發(fā)生什么改變，除了多了一個(gè)鏡頭，她每天仍要接送小孩、務(wù)農(nóng)、做飯、照料老人和丈夫的起居，但實(shí)際上，她的生活已完全變了，多了一種叫自我的東西。

　　下午兩點(diǎn)多，終于開(kāi)飯了。芹菜炒肉、辣椒炒肉、豬雜湯、清炒花菜、爆炒豬肝、清炒油麥菜，是今年的殺豬飯。由于人多，分了兩桌才坐下。包立春對(duì)龔向桃的新發(fā)型表達(dá)不滿，龔向桃反唇相譏，“你一個(gè)月理一次頭，每次二十塊，我一年才弄一次，價(jià)錢跟你加起來(lái)也差不多，你有啥子好說(shuō)的哦？”

　　現(xiàn)在，只要去縣城或別的地方，桃子姐一定會(huì)被認(rèn)出來(lái)。龔向桃性格溫和，“理發(fā)的時(shí)候那個(gè)理發(fā)師用手機(jī)拍我，我說(shuō)不要拍不要拍，他還是要拍，我說(shuō)那你拍了不要發(fā)，后來(lái)他還是發(fā)了�！币苍S她還沒(méi)意識(shí)到自己已經(jīng)成為一個(gè)“網(wǎng)紅”。(文/大頭馬 青年作家)