劍鋒是我的老鄉(xiāng)兼文友，我對他的印象正如他的好朋友聶作平描繪的一樣：他是一個愛酒、好色、好詩、好義的人，長得極富特色，個兒不高，微胖，頗有男人味，他讓我感動的是他為拙作《晏陽初》一書，花了半年多的功夫，寫了近二萬字的評論；讓我對他有點不“認(rèn)可”的是他那鮮明的個性，總覺得這人不易接近；讓我萬萬沒想到的是這么一個“五大三粗”的“老男人”對歷史上有些“聲譽”的女人研究得這么透，還專門出版了散文詩集《劍煮紅顏》。出于好奇和感動，我忙里偷閑，定向閱讀了《劍煮紅顏》，還真讓我眼前一亮，忍不住想要寫點什么。
《劍煮紅顏》是一本與眾不同的書，劍鋒用詩意化的語言，為65名中國古代女性畫像，匠心獨運，形象逼真。該書由團結(jié)出版社出版發(fā)行，共分為“才女系列(宣紙上的精靈)”、“美女系列(英雄的一口悶酒)”、“皇女系列(皇權(quán)的高傲身份)”、“公主系列(交換的名片)”、“艷女系列(流浪的婚床)”、“女英雄系列(高擎的靈魂)”、“神話女系列”(精致的歌唱)共七個章節(jié)，文字優(yōu)美，個性彰顯，刻畫到位……，這在中國是先例，放眼世界，也不多見，值得尋味、品味、體味，感受最深的是以下幾個方面：
——女性的美與力量。女人是綿延社會的母體，也是人類永恒的話題，寫女性的名篇佳句很多，僅寫女性美的，大家熟悉的“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色”……就連女人眉、眸、嘴、腰身、氣質(zhì)、才華的佳句大多數(shù)人都能說上個一、二：“眉如遠(yuǎn)山含黛色，眸似秋水映月明”“眉似遠(yuǎn)山不描而黛，唇若涂砂不點而朱”“閑靜似嬌花照水，行動如弱柳扶風(fēng)”“氣質(zhì)美如蘭，才華馥比仙”等，自然，寫女性力量的也不少，“女人的力量無窮大，她可以創(chuàng)造人類，也可以毀滅人類”“女人是月亮，光線柔和，但能照亮夜空。女人是地球，懷抱萬物，寬大無邊”等，現(xiàn)實中，女性力量更是巨大的，“男人征服世界，女人征服男人”“女人能頂半邊天”……女性美是孕育、滋養(yǎng)、寬容、涵蓄、扶助和摯愛的美，是女性陰柔的至美，是那種像土地盼望豐收果實時的慈愛、滋養(yǎng)、柔潤的至美。
《劍煮紅顏》全寫的是女性，不僅有中國古代四大美人、秦淮八艷，也有公主皇后和神話傳說中的女性，這些都是些文化脈絡(luò)里有名的女人，她們在歷史的當(dāng)口或停留、翻飛，或高蹈、升華，成為歷史上深邃而耀眼的符號，在人世間讓人念念不忘。我讀《劍煮紅顏》更多讀到了我國古代女性的美與力量。比如寫女性美的：傅善祥“一朵姊妹花開在太平天國遍地梟雄的眼眸中，開在南京城琥珀晶瑩的夏天”，寫給天才賀雙卿“天才，如一粒雪”，寫給馮小青“垂簾只愁好景少，卷簾又怕風(fēng)繚繞”，永泰公主是“一朵無塵的花，別在嵩山的半腰，即使是無語，或者是無淚，奔入塵世都是一朵絕世的好花”，關(guān)盼盼“樊素口，小蠻腰，星疏風(fēng)涼，清澈的湖水深藏著禮教的目光”，蘇小小卻是“一朵嬌小的花，在西湖上蕩漾”，而小鳳仙是“一束將軍的水仙花”，蘇三娘則是“潔凈的花，玩命的花，有毒的花，奢香的花”……寫女性力量的也不少，比如班昭“把《前漢書》修成皇帝的口碑傳唱于史，把自己的經(jīng)歷修成后人景仰的曹大家”“生能讓一個朝代笑，死能讓一個朝代哭”；管仲姬“我看到一雙舉起的手和鋒利無比刀子，在一個男人的眼前搖晃”；李清照“你是傍晚的一截云，點起草原上的狼煙。你是宋朝的一塊大椽，搭建史冊上滴血的文章”……《劍煮紅顏》體現(xiàn)女性美和力量還很多，最具顛覆意義的唐朝女皇武則天，她的才能和個人魅力，又無不讓那些男性大臣們臣服；西漢的竇太后輔佐了三朝皇帝，北魏的馮太后開啟了促進(jìn)民族大融合的孝文帝改革，她們甚至比當(dāng)時的男性執(zhí)政者們更有智慧，更具眼光。
女性在社會中扮演著不可或缺的角色，《劍煮紅顏》中所涉女性皆是歷史津津樂道之人，她們或以慈悲美化社會人心，或以忍耐化解暴戾之氣，或以靈慧增加人間色彩，或以和平創(chuàng)造大眾福祉，劍鋒以獨特的視角和深邃的思考，探討了女性在社會中的地位和價值，并通過細(xì)膩的筆觸，描繪了女性的慈悲、忍耐、智慧和和平。特別是劍鋒平民化的視覺更像一柄鋒利的手術(shù)刀，把歷史本真——或殘酷，或悲壯，或酸楚，或溫情的歷史本真一一呈現(xiàn)在讀者面前。歷史便不是冷冰冰的典籍，而是具備了人間煙火的溫度和詩性的高度與厚度，讓這些女性在人類社會中地位更加真實，也變得崇高，不可或缺。比如：美女李師師，她一生情人有皇帝、有辭人、有浪子，本來她的身體只是凡夫俗子豐盛的晚餐，皇帝卻搶了百姓的飯碗。于是，她給了徽宗一枕醉夢，給了燕青一紙赦書，給了周幫彥一杯別離酒，留給史冊的是樸素迷離“一杯即醉”的背影。解憂公主如何解憂？就是看護(hù)，看護(hù)男人，看護(hù)國家……讀《劍煮紅顏》讓我們重新審視了女性在社會中的地位和價值，感受到了女性的美和力量。
——作者的恒心與堅守。讀《劍煮紅顏》讓我對古人造的“恒”字理解更深透，一個“忄”，一個“亙”字，在心中亙古不變�！秳χ蠹t顏》是詩人、作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演趙劍鋒以全景式、充滿畫面感的方式創(chuàng)作的一部散文詩集。2005年開始醞釀，2023年結(jié)集出版，歷時18年，用他自己在書的后記中的話：“寫作時間跨度之長，常常令自己生厭。斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，就像一匹散落草原的瘦馬，不慌不忙，吃飽了走兩步，餓了又啃幾口，不爭朝夕，也不爭春秋，只享受這片草原帶來的愜意與快感”。我知道劍鋒這話說的是真話，還能感受到他寫這本書之艱難。正如著名詩人熊焱所說“這本書的難度在于是一種‘受限的寫作’，需要收集資料和考證典籍，且不能顛覆歷史人物和神話故事約定俗成的美學(xué)價值”。一方面收集梳理篩選難。中華文明浩浩蕩蕩5000年，皇后、公主都很多很多，西安等地都有帝王陵、北京有公主墳，美女、才女也是燦若星辰，艷女、英雄女、神話女更是多如牛毛，作者只有側(cè)重寫一些有代表性的人物來觸摸那個時代的印跡。這就涉及收集篩選甄別，首要的是把中國古代有名的女性盡可能的請出來，僅這個活兒用我老家的話都“嚇?biāo)老扇税灏澹 �，更不說“選誰不選誰”。千難萬難中劍鋒最終從中國歷史與神話里整理出100余位經(jīng)典女性形象，又精選了65位，包括“亡國三笑”妺喜、妲己、褒姒，神話故事中的女媧、嫦娥、織女等，這讓我充分理解劍鋒在他新書分享會上所說的“書到用時方恨少”，寫的過程中常�！皵R淺”、“斷氣”了。另一方面?zhèn)�性化刻畫難。蘇聯(lián)諾貝爾文學(xué)獎獲得者鮑里斯·帕斯捷爾納克曾說過，“一個作家的偉大與題材本身無關(guān)，只和題材能觸動作者的程度有關(guān)”。一定程度上作者的情感和溫度決定作品的高度。詩是作者的真情流露。人生說是短暫，其實也還慢長，少則幾年多則幾十年，甚至上百年，一生經(jīng)歷的事情還不少，更不說劍鋒選取的這些人，寫什么？怎樣寫？前提至少需要掌握了解掌握每個人物的所處時代背景、生平事跡，其工作量我只能用一句四川人常說的“媽吔！這不累死人��！”再說每個人物要刻畫得栩栩如生，僅對人物了解還不夠，還得“吃透”，只有這樣，才會通過人物的言行生情，甚至感動，這都是一個特別慢長的過程，需要《荀子、勸學(xué)》中“鍥而不舍”的精神。據(jù)我了解，劍鋒為了更好地書寫這些“紅顏”，他沉入到浩瀚史料中，挖掘她們的生平事跡，了解她們所處時代的政治制度、民俗風(fēng)情和生活環(huán)境，以及她們身上所發(fā)生經(jīng)典事件的前因后果，從中尋找最能觸動自己的“特寫畫面”，再用散文詩的形式進(jìn)行創(chuàng)作……德國詩人席勒說：“只有恒心可以使你達(dá)到目的”，像登山一樣，只有不屈不撓，才能走到山巔，并登到高點。劍鋒在他新書分享會上講了這么一個故事：2006年遇到剛從大學(xué)畢業(yè)來單位實習(xí)的曾瑞虹同學(xué)，我給她說了我的創(chuàng)作計劃，她便主動承接幫我收集相關(guān)資料的繁瑣任務(wù)，直至她去了新單位上班，基本按我的寫作框架添置了不少背景資料，如今她的孩子都快上中學(xué)了，我懷中這個長得緩慢的“孩子”才即將臨盆”，這也充分體現(xiàn)作者毅力、意志力、專注力，真可謂“時間砥礪信仰，歲月印刻初心”。
常言說“感動自己，才能感動別人”。說句實話，《劍煮紅顏》是我能讀下去為數(shù)不多的一部散文詩集，除劍鋒是我的朋友外，關(guān)鍵是他的執(zhí)著和堅守，將這些人物形象游刃有余地表達(dá)了出來，都可以讓人們感受到劍鋒的真誠，對所寫的人、事、物有身臨其境的感受。唐代張祐說“精華在筆端，咫尺匠心難”，書中對于人物恰當(dāng)把握與深度揭示，每一個美女畫像飽滿且傳神，極具吸引力，每個人物不是面面俱到，而是在對每個人物生平事跡“爛熟于心”基礎(chǔ)上，突出特色、尊重歷史評價，個性化的刻畫升華讓人物栩栩如生。比如：管仲姬是“書壇二夫人”，作者寫她是《宣紙上的黑夜》《筆墨蕩漾生錦繡》；李清照是宋代女詞人，作者不寫“才”，而寫“愛”；庒姜美色、美德、美才，但人生并不美好，總要搭上悲慘命運，成為了《開在君王袖口上的花》……人物形象個性化，需特點特色抓得準(zhǔn)，刻畫入微，這是時間、耐心和專注“堆”出來的�？v觀全書，與成都深度相關(guān)的卓文君和薛濤，是讓劍鋒花費最多時間與精力的兩位女性形象。劍鋒在成都生活30多年，他對兩人曾經(jīng)的生活環(huán)境非常熟悉，也線上線下翻閱了很多典籍資料，觀看了一些影視作品，深入了解她們的人生軌跡和經(jīng)典事跡。劍鋒對我講：實際上，在10多年前，他就完成了寫給卓文君與薛濤的散文詩，在《劍煮紅顏》成書之前，又進(jìn)行了二次打磨修改。他說：“最初的創(chuàng)作個體情緒化比較濃，十幾年后再看，有些犀利、主觀的情緒已經(jīng)平復(fù)下去，再把現(xiàn)在的認(rèn)知融入進(jìn)來，結(jié)合了歷史的綜合因素，也更注重情緒的控制和表達(dá)”。寫卓文君時，劍鋒抓住她與司馬相如的相對關(guān)系，一首《私奔給夜色看》再現(xiàn)了兩人之間跌宕而細(xì)膩的感情：“不為榮華的離去，詩酒逍遙，風(fēng)月無邊。雪溶的太陽愛人，是不可回頭的阻擋�！睂懷龝r，他更多聚焦浣花溪和薛濤箋，覺得這兩樣風(fēng)物更能觸發(fā)讀者共鳴：“萬里橋邊女校書，在寂靜的傾聽里放聲大哭……干旱的大唐，源于一滴水的思考，這滴水照映著錦江邊的夜空�！弊x《劍煮紅顏》不僅僅看到一個個神靈活現(xiàn)的紅顏，更讀到了作者的恒心堅守、鍥而不舍、庚繼前行。
——行文的獨到與匠心。唐代王土源《孟浩然集序》：“文不按古，匠心獨運”�！秳χ蠹t顏》之所以受讀，就是作者匠心獨具，方成精品。一則是看似散淡隨意，實則有章有法。就創(chuàng)作手法而言，看似沒有章法，東突西撞，有記敘的、抒情的、評論的、批判的，有的僅人生的一個切片，有的結(jié)合人物的一生進(jìn)行綜合寫作，有的抓取歷史的一個小截面進(jìn)行詩歌化呈現(xiàn)，有的將相關(guān)人物糅雜在一起進(jìn)行全面鋪陳下筆……實則總體上按照時間先后順序的脈絡(luò)，進(jìn)行人物站位，手法新穎、不拘一格，點線面結(jié)合，歷史當(dāng)下未來結(jié)合，時間空間相結(jié)合，勾勒出來了詩意書寫的女人世界和文化圖景。比如：寫秦良玉采用公文寫作手法，每一部分還有一個總結(jié)式標(biāo)題，第一部分“露宿風(fēng)餐誓不辭，飲將鮮血代胭脂；第二部分“蜀錦征袍自剪成，桃花馬上請長纓”，第三部分“試看他年麟閣上，丹青先畫美人圖”。寫樊梨花又不一樣，不思不想不結(jié)合還真覺得有點散，不寫人而寫“點將臺”“火焰山”“鳴沙山”。寫給嫦娥，不是寫愛情，而是記廣寒宮，故曰：《月中記》，構(gòu)思獨到，讓人稱絕。從書中人物來說，個個都是了不起的“人物”，不乏“閉月羞花”“雁落魚沉”的美貌，不乏“驚天動地”“彪炳史冊”的偉業(yè)，不難看出作者采用的姿態(tài)是平視，對人物塑造特接地氣，以平靜細(xì)膩的筆調(diào)描寫她們?nèi)粘５谋病⑷松^，有大事有小事、有細(xì)事有瑣事、有奇聞有軼事，關(guān)鍵是作者既能“沉”得進(jìn)去，又能“跳”得起來，在描述的同時還時不時揉進(jìn)自己的觀點和評價。這是此書的最大特色，也是其核心密碼。比如：“荷葉田田，荷花翩翩”，是“何仙姑”還是“荷仙姑”這都不重要，總之《持荷》的人已飛身入天。又比如：董小宛，“她愛才子，但才子是有毒的花，開在懸崖的風(fēng)景，只有斷脖式的仰望”。千金公主“男人是一道藥引，千金公主用過，武后繼續(xù)服用，藥入三寸肌膚”。寫方春公主時“眼前的一滴清淚，才是今夜唯一的親人”……這些歷史中的圣人神人高人，在作者讀者眼里都還是凡人、普通人。二則是行云流水的詩性品格。《劍煮紅顏》吸引住我的最重要一點還是它的詩性品格�？梢哉f《劍煮紅顏》具有詩情、詩意、詩象、詩味、詩境及其五個方面的有機組合，形成了充滿詩性的藝術(shù)形態(tài)，之所以同時具有五個方面的詩性，主要是作者對他的歷史人物熟知，加之作者自我身上的詩情畫意本來豐富，而作為他寫的這些歷史人物一個個都具有特殊光亮，而作者在他的作品中以自我之情，點燃了作為被觀照對象身上的火焰，再加之作者采用散文詩表達(dá)形式，更好地表達(dá)時間因果和人物關(guān)系，世間印象和現(xiàn)實真實，使其具有輕盈美、機趣美、意境美、哲理美等散文詩美學(xué)特征，能夠引發(fā)讀者自己聯(lián)想補充，獲得一種創(chuàng)造性的閱讀欣賞體驗，產(chǎn)生思想上的共鳴和啟發(fā)。因此，自我詩情與他者的詩性光芒相統(tǒng)一，散文的殼和詩歌的魂，有力地成就了這部文學(xué)作品卓越的詩性品格。比如：劍鋒寫被尊稱嶺南“圣母”冼夫人“她歷經(jīng)梁、陳、隋三朝十帝，始終秉持唯用一好心，護(hù)國佑民，成為嶺南人民的主心骨”。寫穆桂英“穆柯寨的寨子不大，剛好裝下半個宋朝。穆桂英的本事不大，剛好救下整個宋朝。穆柯寨的山，心里裝著一個繽紛的世界。穆柯寨的水，身披萬丈陽光。穆柯寨的花草樹木，各有各的活法”。寫給第一位女性軍事統(tǒng)帥婦好“風(fēng)往北吹……，風(fēng)往南吹……，風(fēng)不停的吹……”寫給趙姬“望一眼蓬勃的初戀……，望一眼八百里洞庭……望一眼手中的國家”等都體現(xiàn)出詩歌的蓬勃之美。三則是靈動優(yōu)美的語言�！秳χ蠹t顏》吸引住我的還有劍鋒對詩性語言的經(jīng)營與建構(gòu)。《劍煮紅顏》中劍鋒用獨到的思詩之語，對詩歌所表現(xiàn)的人物加以精妙的解構(gòu)，從中建立自己的語言世界。除具有濃厚的抒情因素，還存在一些哲理與情趣，因而形成了一種智性詩歌的語言，讓我們能夠感知到漢語之美、聲韻之美、圖案之美與線條之美，在閱讀的過程都會讓我們受到視覺與靈魂的撞擊。這方面的詩句書中比比皆是，比如：驪山老姥“手握救世秘方的人，心里的余溫始終沒有散去。信仰大道的人，眼里的山水都是自帶光芒的修持”，驪山有兩處法門，一個是進(jìn)山的路，一個是下山的道。進(jìn)進(jìn)出出的，只不過是人間往來的風(fēng)。再比如“寫給王聰兒“轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北的蓮花，一生都在行走”“蓮花失去水分，宛如凝結(jié)干涸的血脈”，“帝王好博戲，博的是閑情逸致的獨趣。遲昭平博戲，博的是老百姓的一條活路”“無限江山，一晌貪歡”……書中有時還出現(xiàn)了部分古詩詞，其語言表達(dá)的簡潔與精準(zhǔn)與現(xiàn)代散文詩形成互文呼應(yīng)，能看出來作者具有相當(dāng)深厚的文言功底。女媧娘娘是大地之母，創(chuàng)世之神，劍鋒僅一句話概括：創(chuàng)造：給世界一個滿意的眼神。文成公主為藏漢友好做出巨大貢獻(xiàn)，作者只用一個字“橋”，精準(zhǔn)而深刻地表達(dá)了創(chuàng)作意圖�！秳χ蠹t顏》中美好而富有意蘊的句子俯拾皆是，這得益于趙劍鋒對詩歌天生的“拿捏感”。他對文字非常自如地調(diào)兵遣將、排列組合，將真實的歷史內(nèi)化于心，外化于行，形成充滿個人認(rèn)知的文字書寫。“鵲橋崔嵬河宛轉(zhuǎn)，織女牽牛夜相見”的牛郎織女她們的思念“仿佛是一枚郵戳，幽幽墨香，烙下陣陣相思，奔赴未知的征途”。醉打金枝的升平公主“貴為金枝的人，正如蝴蝶為花打開的傘，即使有風(fēng)雨的經(jīng)過也會收藏一片馥郁的馨香”。還有人們熟悉知祝英臺《雙飛或羽化成蝶》“蝴蝶是我，命里雙飛的不是我；翅膀是我，卷起風(fēng)暴的不是我”，鴛鴦蝴蝶只是夢一場；又如白娘子“娘子姓白，也可以不姓白，她的姓氏是隨機的，不問青紅皂白”等等。再則是對散文詩文本寫作的再探索。散文詩的語言，因為在張力上需要自由發(fā)揮，所以長句子不可避免；而意境上的畫龍點睛又需要在密度上進(jìn)行內(nèi)斂化處理，對輻射性抒寫進(jìn)行以一當(dāng)十的詞語調(diào)控，所以詩一樣的短句便出現(xiàn)了。它們在《劍煮紅顏》書里彼此呼應(yīng)，心手相連，聯(lián)動著詩人的奇思異想�！彼麑v史人物‘翻譯’成詩意化、文學(xué)化的現(xiàn)代語言，來重新表達(dá)和描述這些女性形象，很多篇章都讓人印象深刻。比如：孟姜女縫制九件寒衣：可御三層霜，可御五里凍，可御冷血磚，可御勞累苦，可御心中寒……針在肉里扎，線在心上飛，心愛的人啊，何時還？在《劍煮紅顏》中，劍鋒保留了散文詩的短、巧、精，也嘗試以長文形式進(jìn)行創(chuàng)作。在創(chuàng)作“九件寒衣”時，有歌劇的意境、有民歌的調(diào)式、有排比修辭的介入、有大開大闔的想象空間�！岸獭钡谋热纾核麑懡o楊玉環(huán)的《刀鋒與琴弦》中，一句“荔枝正在趕路”，短短六個字生動奪目，將人帶入“一騎紅塵妃子笑”的古詩意境與歷史場景。而“刀鋒”與“琴弦”的剛與柔，是貴妃經(jīng)歷盛寵、也承受災(zāi)禍的“兩面性”交互呈現(xiàn)文本美學(xué)的映照，也恰是趙劍鋒的文風(fēng)，兼具了鋒利與纏綿、敘事與哲理的個性書寫。“長”的比如：“亡國三笑”，作者用相對較長的文本去表達(dá)，這是作者的后期作品，厚重、內(nèi)斂、理趣，集中使用數(shù)字小標(biāo)題，短中見長，長中見短。比如寫給褒姒的《烽火臺積攢的笑聲》共分了7個小節(jié)，以極其微觀的視角來還原宏大而悠長的歷史畫面，將敘述與情緒巧妙融合：“諸侯急了，美人笑了。美人笑，可以抵擋千軍萬馬”“沒有誰能抵擋得住美的慣性撞擊，美的誘惑就是一種致命的慣性撞擊�！�
總的來說，《劍煮紅顏》無疑是一部作者用心靈淬煉的非常完美的作品，作者通過散文詩形式描繪一幅幅由遠(yuǎn)古奔征而來的絕世畫面，應(yīng)證著他全身心著力抒寫的“紅顏世界”，達(dá)到了形神具一的完美契合，合成了一道美而且足的風(fēng)景。
歲月從不敗美人，歲月也從不敗女人，歲月也不敗愛美人更愛女人的男人。(苗勇，作者系四川省總工會黨組成員、副主席)
