第一書記的鄉(xiāng)村治理
《中國(guó)新聞周刊》記者/黃孝光
發(fā)于2020.12.7總第975期《中國(guó)新聞周刊》
9月末，經(jīng)歷了六年三任第一書記的接力脫貧攻堅(jiān)，四川涼山美姑縣熱口阿覺村即將迎來最后的驗(yàn)收時(shí)刻。
壓力層層傳導(dǎo)，最終落在以第一書記為主導(dǎo)的駐村干部身上。脫貧成果來之不易，熱口阿覺村的第一書記王詔越來越忙，他不希望在驗(yàn)收時(shí)出現(xiàn)絲毫差錯(cuò)。迎檢之前，王詔組建了30多人的婦女團(tuán)隊(duì)，對(duì)各家衣服擺放、被子折疊、衛(wèi)生狀況等進(jìn)行檢查指導(dǎo)。村里的彝帽編織隊(duì)伍也就位了，以向驗(yàn)收人員展示他們獨(dú)特的手藝。迎檢前一天，王詔還熬夜把23卷脫貧資料重新核查了一遍。
王詔是今年1月就任的熱口阿覺村第一書記。2018年6月，四川在全省范圍內(nèi)選派3500余名幫扶干部，馳援涼山11個(gè)深度貧困縣。任職省公安廳高速公路公安局五分局交警的王詔主動(dòng)報(bào)名，成為美姑縣騰地阿莫村的駐村干部。騰地阿莫村脫貧后，表現(xiàn)突出的王詔被調(diào)任至熱口阿覺村。熱口阿覺村海拔2200米，直到2018年才通上公路。脫貧任務(wù)更加艱巨，全村219戶964人，王詔去時(shí)尚余貧困戶78戶390人。
這是一場(chǎng)舉全國(guó)之力的戰(zhàn)役，其動(dòng)員力度之大，投入成本之高，涉及人員之廣泛，前所未有。截至2020年3月，全國(guó)向農(nóng)村社區(qū)共派駐了25.5萬(wàn)個(gè)駐村工作隊(duì)、290多萬(wàn)名縣級(jí)以上黨政機(jī)關(guān)和國(guó)有企事業(yè)單位干部，仍在駐村的有91.8萬(wàn)人。脫貧攻堅(jiān)促成了改革開放以來最大規(guī)模的干部下鄉(xiāng)。
2020年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，中國(guó)即將消除絕對(duì)貧困，進(jìn)入后脫貧攻堅(jiān)時(shí)代。全國(guó)農(nóng)村工作重點(diǎn)如何由精準(zhǔn)扶貧轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村振興？第一書記制度向何處去？成為當(dāng)前及未來一個(gè)時(shí)期不得不考慮的重大議題。
“平戰(zhàn)結(jié)合”的駐村隊(duì)伍
“全國(guó)脫貧看四川，四川脫貧看涼山，而美姑縣是涼山貧困面最廣、程度最深的一個(gè)縣�！蓖踉t說。
國(guó)家規(guī)定的貧困戶脫貧標(biāo)準(zhǔn)為“一達(dá)標(biāo)兩不愁三保障”，四川將其進(jìn)一步提升為“一超六有”——年人均純收入穩(wěn)定超過國(guó)家扶貧標(biāo)準(zhǔn)且吃穿不愁，有義務(wù)教育保障、基本醫(yī)療保障、住房安全保障，有安全飲用水、生活用電、廣播電視。“一超六有”中，個(gè)別指標(biāo)容易生變，給脫貧驗(yàn)收帶來不確定性。為此，美姑縣成立了專班來應(yīng)對(duì)電視信號(hào)消失等突發(fā)情況，王詔則籌集了十余臺(tái)電視，以防有貧困戶家電視臨時(shí)損壞而影響驗(yàn)收。
截至今年2月底，中國(guó)貧困縣從832個(gè)減少至52個(gè)，其中有7個(gè)在四川涼山。這些剩余貧困縣被中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平形容為“貧中之貧、困中之困”，是“最難啃的硬骨頭”。
根據(jù)相關(guān)要求，符合退出標(biāo)準(zhǔn)的貧困縣需在當(dāng)年9月底前提出申請(qǐng)，9月30日成為涼山7縣摘帽大考的最后期限。以9月30日為脫貧年度節(jié)點(diǎn)，涼山各地掛出迎檢倒計(jì)時(shí)的標(biāo)語(yǔ)，王詔所在村亦貼出“倒排工作表”，“每個(gè)月排一次，精確到每周甚至每天要干什么工作�！�
相比之下，500公里之外的貴州六盤水，同樣駐村在深山區(qū)的蘇維壓力小了不少。今年年初，貴州尚余9個(gè)貧困縣未摘帽，其中位于烏蒙山腹地的六盤水市有3個(gè)國(guó)家扶貧開發(fā)重點(diǎn)縣、1個(gè)省定重點(diǎn)縣，2014年建檔立卡時(shí)貧困人口占了全市人口的五分之一。2015年，六盤水市質(zhì)監(jiān)局辦公室主任蘇維主動(dòng)請(qǐng)纓，到全市貧困發(fā)生率最高的水城縣阿戛鎮(zhèn)高中村(后并入電光村)當(dāng)?shù)谝粫�。彼時(shí)高中村共374戶2056人，貧困戶258戶1405人，貧困發(fā)生率高達(dá)68.33%。而到今年年初，該村貧困發(fā)生率下降到1.51%，僅剩21戶貧困戶。
作為2014年全國(guó)建檔立卡貧困人口最多的省份，貴州將脫貧工作放在第一位的高度，明確提出以脫貧攻堅(jiān)統(tǒng)攬經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展全局。六盤水市扶貧辦副主任張樹才告訴《中國(guó)新聞周刊》，中央要求扶貧工作省、市、縣、鄉(xiāng)、村“五級(jí)書記一起抓”，為此，六盤水市委市政府每年與縣區(qū)、市直部門層層簽訂責(zé)任書，逐級(jí)立下軍令狀，形成了五級(jí)書記一起抓扶貧的工作格局。進(jìn)入2020年，干部派駐力度逐步加大。據(jù)張樹才介紹，脫貧攻堅(jiān)以來，六盤水全市368個(gè)市、縣直機(jī)關(guān)單位結(jié)對(duì)幫扶547個(gè)貧困村，5.8萬(wàn)名各類幫扶干部實(shí)現(xiàn)對(duì)15.8萬(wàn)戶61.6萬(wàn)貧困人口結(jié)對(duì)幫扶全覆蓋。
脫貧攻堅(jiān)堪稱一場(chǎng)浩大的政治動(dòng)員，從中央到地方，各級(jí)黨政機(jī)關(guān)和事業(yè)單位都明確了定點(diǎn)幫扶任務(wù)。2015年4月，中組部、中農(nóng)辦和國(guó)務(wù)院扶貧辦印發(fā)《關(guān)于做好選派機(jī)關(guān)優(yōu)秀干部到村任第一書記工作的通知》，要求對(duì)全國(guó)12.8萬(wàn)個(gè)貧困村和57688個(gè)黨組織軟弱渙散村選派第一書記開展駐村精準(zhǔn)幫扶，此后第一書記制度全面鋪開。全國(guó)在崗的91.8萬(wàn)駐村干部中，第一書記有逾20萬(wàn)人。以貴州六盤水為例，第一書記的來源包括中央、省、市、縣、鎮(zhèn)5個(gè)層級(jí)，550多名第一書記實(shí)現(xiàn)了對(duì)貧困村和非貧困村的全覆蓋。
作為“五級(jí)書記抓脫貧”的末端，駐村第一書記是這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)役的重要角色，深度參與村莊規(guī)劃、產(chǎn)業(yè)布局、招商引資等扶貧事宜。華中科技大學(xué)國(guó)家治理研究院學(xué)者黃麗芬自2017年開始對(duì)第一書記進(jìn)行持續(xù)調(diào)研，在她看來，第一書記制度相當(dāng)于中央和地方政府各項(xiàng)“三農(nóng)”政策和惠農(nóng)資源的村莊集束器。“精準(zhǔn)扶貧以來，來自中央和地方政府的各種政策、資源、項(xiàng)目、理念大幅度輸送至村莊，第一書記群體作為扶貧主體與之同步進(jìn)村，為實(shí)現(xiàn)國(guó)家與村莊、政府和農(nóng)民的有效對(duì)接提供制度化渠道�！秉S麗芬對(duì)《中國(guó)新聞周刊》分析。
不同類型村莊，派駐什么類型的第一書記有一定的講究�！翱傮w而言，是把最難啃的骨頭交給最有能力或?qū)嵙Φ娜恕！睋?jù)黃麗芬觀察，更高的層級(jí)、更核心的部門所派駐的第一書記，去的往往是貧困程度更深的村莊。
實(shí)踐中的做法更為細(xì)致，據(jù)六盤水市委組織部常務(wù)副部長(zhǎng)吳國(guó)興介紹，當(dāng)?shù)卦谶x派第一書記時(shí)，首先組織相關(guān)部門對(duì)貧困村進(jìn)行摸底，逐村了解情況，把所轄村莊分成基層組織建設(shè)薄弱的“弱村”、社會(huì)矛盾糾紛突出的“亂村”、經(jīng)濟(jì)發(fā)展滯后的貧困村等類型；其次摸排各單位符合條件人員，了解其專業(yè)特長(zhǎng)、工作經(jīng)歷、家庭情況等；在此基礎(chǔ)上進(jìn)行人村匹配，比如黨政干部匹配組織建設(shè)薄弱村、政法干部匹配糾紛突出村、經(jīng)濟(jì)干部匹配發(fā)展滯后村等。
吳國(guó)興舉例說，六枝特區(qū)關(guān)寨鎮(zhèn)是市級(jí)極貧鄉(xiāng)鎮(zhèn)，地域偏遠(yuǎn)，群眾思想固化，村落之間矛盾糾紛較多，為此他們安排了市公安局4名干警到該鎮(zhèn)擔(dān)任第一書記。水城縣阿戛鎮(zhèn)電光村90%以上村民為苗族，且多數(shù)村民聽不懂普通話，為此組織部門選派了熟悉苗語(yǔ)的蘇維赴任�！笆聦�(shí)證明，他去以后能短時(shí)間融入群眾，迅速打開工作局面。”吳國(guó)興說。
第一書記并非“孤軍深入”，而是以團(tuán)隊(duì)的方式進(jìn)村。六盤水市駐村扶貧人員通常包含5大類型：一是第一書記及駐村工作隊(duì)，按省委組織部要求，一般由5人組成；二是結(jié)對(duì)幫扶干部，確保每戶貧困戶都有一名公職人員幫扶，視實(shí)際工作需要下村；三是下派輪戰(zhàn)干部，由市、縣選派單位領(lǐng)導(dǎo)班子成員，進(jìn)行每人駐村時(shí)間不低于1個(gè)月的幫扶；四是下沉干部，相關(guān)單位除輪戰(zhàn)干部外，還會(huì)另派數(shù)人到村子支援，在村時(shí)間數(shù)月不等；五是決戰(zhàn)工作隊(duì)，由鄉(xiāng)鎮(zhèn)副科級(jí)干部擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)，第一書記、村支書擔(dān)任副隊(duì)長(zhǎng)，統(tǒng)籌在村工作幫扶力量，開展脫貧攻堅(jiān)工作。
楊波2010年來到六盤水市鐘山區(qū)海嘎村，連續(xù)駐村11年，是貴州駐村時(shí)間最長(zhǎng)的第一書記。他告訴記者，海嘎村目前有駐村隊(duì)員5人、輪戰(zhàn)隊(duì)員1人、下沉干部4人、村兩委干部10人，此外相關(guān)單位還會(huì)階段性選派補(bǔ)充力量�！鞍ù鍍晌刹吭趦�(nèi)，一個(gè)貧困村通常有20人左右的干部團(tuán)隊(duì)�！绷P水市扶貧辦副主任張樹才說。
中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，過去多年的社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中，貧困鄉(xiāng)村大量的智力資源流失了，很難組織村民承接脫貧攻堅(jiān)的各種任務(wù)。在這種情況下，大量補(bǔ)充第一書記這種人才資源，對(duì)做好脫貧攻堅(jiān)尤為關(guān)鍵。
從“娘家”到“婆家”
2015年剛到高中村時(shí)，在農(nóng)村長(zhǎng)大的蘇維仍然感到震驚：“這個(gè)地方完全超出我對(duì)貧窮的想象！村里沒有信號(hào)，村民喝的是雨水。電壓也不夠，有一家用電磁爐，其他幾十戶就用不成電了�！�
高中村十幾個(gè)寨子分散在高山深谷，蘇維到任那天，村莊被霧氣籠罩，看不到人家。村道均未硬化，他花了3個(gè)小時(shí)才走到村委會(huì)。
“我那情況也差不多，村民背點(diǎn)土豆去集市賣，來回就要走8個(gè)小時(shí)。村里流行這樣一句話：點(diǎn)著火把出去，點(diǎn)著火把回來，走到半路天才亮，回到半路天都黑�！焙８麓宓谝粫洍畈ㄕf。
交通閉塞嚴(yán)重阻礙山村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，為此，幾名受訪第一書記不約而同地通過修路、完善基礎(chǔ)設(shè)施來打開工作局面。楊波修路的第一筆資金是向其派出單位鐘山區(qū)委統(tǒng)戰(zhàn)部、區(qū)民宗局申請(qǐng)而來的。此前媒體報(bào)道，自2011年以來，楊波不斷從派出單位爭(zhēng)取少數(shù)民族發(fā)展資金、少數(shù)民族“雙培”資金等各類項(xiàng)目資金近180萬(wàn)元。借助這些資金，他逐步修通了村里的通組路、串戶路，安裝太陽(yáng)能路燈，并解決了移動(dòng)信號(hào)覆蓋問題。
在定點(diǎn)幫扶機(jī)制下，駐村第一書記的派出單位是所駐貧困村的幫扶單位，其能提供的資金、項(xiàng)目、技術(shù)、人力等資源是第一書記幫助貧困村脫貧的重要保障�！安簧俚谝粫泴⑴沙鰡挝环Q為‘娘家’，將村莊稱為‘婆家’。能否在‘婆家’取得優(yōu)秀業(yè)績(jī)，很大程度上取決于‘娘家’本身實(shí)力和支持力度�！睂W(xué)者黃麗芬向《中國(guó)新聞周刊》表示，“娘家”單位的資源能力和政策力度，是影響第一書記資源網(wǎng)絡(luò)的關(guān)鍵。資源能力越強(qiáng)的單位，派駐的第一書記向村莊提供的幫扶越大。
蘇維的“娘家”是六盤水市市場(chǎng)監(jiān)管局�！半m然資金實(shí)力不如其他部門，但可以隨時(shí)給我協(xié)調(diào)全國(guó)各地的技術(shù)專家，這是我‘娘家’的優(yōu)勢(shì)�！睋�(jù)蘇維介紹，得益于六盤水市市場(chǎng)監(jiān)管局在企業(yè)管理、種植技術(shù)、生產(chǎn)方式等方面的支持，他在高中村成功實(shí)施了多個(gè)產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目。
蘇維探索的第一個(gè)項(xiàng)目是養(yǎng)牛。“這里的苗族村民非常喜歡黃牛，村里荒山也多，養(yǎng)牛是發(fā)展產(chǎn)業(yè)的第一選擇。”2016年年底，在村委會(huì)牽頭下，42戶貧困戶參與成立水城縣“牛得很”農(nóng)民種養(yǎng)殖專業(yè)合作社，按照“統(tǒng)一管理、集中養(yǎng)殖、自主經(jīng)營(yíng)”的模式，以“公司+合作社+貧困戶”的方式進(jìn)行。
“建筑人員來看后，繪了兩個(gè)養(yǎng)牛場(chǎng)的圖紙，說要花500萬(wàn)元。我們沒有錢，就開動(dòng)員會(huì)，讓群眾先把地免費(fèi)租給合作社，并讓每家每戶出義務(wù)工。最終花80萬(wàn)元完成施工，加上買牛錢，一共花了130萬(wàn)元�！痹凇澳锛摇钡膸椭拢K維邀請(qǐng)專家進(jìn)行養(yǎng)牛技術(shù)指導(dǎo)，并帶合作社成員到省內(nèi)20多家養(yǎng)殖場(chǎng)學(xué)習(xí)取經(jīng)�？吹金B(yǎng)牛場(chǎng)產(chǎn)生效益后，越來越多的群眾主動(dòng)申請(qǐng)加入，蘇維申請(qǐng)到產(chǎn)業(yè)扶貧資金400多萬(wàn)元，將養(yǎng)牛場(chǎng)規(guī)模擴(kuò)大到1萬(wàn)平方米，可養(yǎng)殖1000頭牛。
駐村幫扶中整合的資源實(shí)際上是系統(tǒng)性的，除“娘家”外，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、各個(gè)部門到社會(huì)力量，均構(gòu)成第一書記的龐大后援團(tuán)。以鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府為例，其擁有精準(zhǔn)扶貧資金配置、項(xiàng)目審批的權(quán)力�！百Y源是有限的，蛋糕怎么分是個(gè)問題。第一書記是組織上派下來幫我們的，我們會(huì)盡全力去支持他們工作的權(quán)威性�！卑㈥╂�(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)宮熙提道。
2015年至今，高中村共爭(zhēng)取項(xiàng)目50個(gè)，包括人畜安全飲水、道路交通、圈舍改造、危房改造、人居環(huán)境改造、文化及黨建項(xiàng)目等，資金投入約6200萬(wàn)元。產(chǎn)業(yè)方面，在蘇維主導(dǎo)下，高中村成功發(fā)展了集中養(yǎng)牛、牧草種植、少數(shù)民族服飾加工、火棘盆景等產(chǎn)業(yè)，建起了獼猴桃產(chǎn)業(yè)園、食用菌種植和黑山羊圈養(yǎng)基地。
學(xué)者黃麗芬曾撰文分析，進(jìn)入村莊后，第一書記還會(huì)充分利用私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)動(dòng)社會(huì)力量的支援，比如校友會(huì)、慈善機(jī)構(gòu)、企業(yè)老板等。
資源如何得到有效利用，很大程度上取決于第一書記的個(gè)人能力。高中村曾組織村民發(fā)展精品水果，但受海拔和氣候影響至今未掛果，這讓村民的積極性備受打擊。為此，蘇維在村中推廣養(yǎng)牛業(yè)時(shí)困難重重，經(jīng)過200多次動(dòng)員會(huì)才將項(xiàng)目落地�！笆┕み^程也是反反復(fù)復(fù)，我通知明早7點(diǎn)到工地，第二天去了發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒有。也有不少村民投資后反悔，想收回資金的�！碧K維表示，作為第一書記不能泄氣，“如果有80%的成功幾率，不能把20%表現(xiàn)出來，要表現(xiàn)出萬(wàn)分的信心才能把事干成�！�
“讓他們思想世界得到長(zhǎng)大”
據(jù)學(xué)者羅興佐觀察，脫貧攻堅(jiān)過程中，第一書記被賦予極強(qiáng)的資源屬性，各方普遍認(rèn)為，第一書記駐村核心目的在于帶去資源。
“你去上頭幫我們跑點(diǎn)項(xiàng)目就好，不用天天待在這里�！�5年前，村支書和村主任對(duì)剛開始駐村的蘇維說。據(jù)蘇維描述，彼時(shí)高中村“沒有一個(gè)高中生”，村民習(xí)慣于貧窮而抗拒改變，每到農(nóng)閑時(shí)酗酒成風(fēng)。時(shí)至今日，村中仍然張貼著勸誡標(biāo)語(yǔ)：“不當(dāng)懶漢不喝酒，早起干活早脫貧�！�
2010年，剛駐村的海嘎村第一書記楊波同樣手足無(wú)措�！耙�?yàn)榇蠛�，民政部門運(yùn)送愛心水，卻無(wú)村民來領(lǐng)，跟我說除非送到家門口。不少村民家沒有廁所，靠在灌木林里‘解決’，我告訴他們修一間廁所可以補(bǔ)貼400塊錢，他們卻跟我講條件，說沒有1000元修不下來�！�
接連的挫折，讓楊波明白思想脫貧的重要性。駐村11年來，楊波采取的是“引回來，走出去”的扶貧思路——既要吸引已經(jīng)出去的、有見識(shí)的人回來建設(shè)家鄉(xiāng)，更要鼓勵(lì)村里的年輕人走出去。“我們這里屬于‘一方水土養(yǎng)不好一方人’，培育產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，就業(yè)扶貧也很重要。而且年輕人出去鍛煉幾年，回來一口普通話，各方面都會(huì)有很大的提升�！�
涼山熱口阿覺村的第一書記王詔對(duì)此深有同感。一位村民16歲之前未離開過村莊，后來外出打工多年，學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)，如今被王詔培養(yǎng)成村中唯一的致富帶頭人，在村中從事養(yǎng)牛業(yè)并協(xié)助扶貧工作。
為了鼓勵(lì)村民外出務(wù)工，楊波經(jīng)常給村民算收入賬：“假設(shè)種十畝地，全家五口人干一年，收獲土豆1萬(wàn)斤、玉米3000斤，收入大約1.2萬(wàn)元。但如果你家兩個(gè)人去打工，一年就能賺7萬(wàn)多元。有個(gè)村民身強(qiáng)力壯，卻害怕出去。我反復(fù)找他嘮嗑，試圖激起他內(nèi)心的波瀾，讓他感受不一樣的生活�！睏畈ㄕf。
產(chǎn)業(yè)和就業(yè)扶貧之外，采訪時(shí)楊波反復(fù)向記者強(qiáng)調(diào)，教育是阻斷貧困代際傳遞的關(guān)鍵點(diǎn)。“小手牽大手，通過對(duì)小孩的引導(dǎo)來改變家庭。他們長(zhǎng)大了，海嘎才會(huì)迎來真正美好的未來。”為了討好小孩，給他們灌輸學(xué)習(xí)觀念，楊波口袋里隨時(shí)揣著糖果。每年兒童節(jié)，他都會(huì)給學(xué)生購(gòu)買禮品，上臺(tái)發(fā)言甚至表演節(jié)目。他向“娘家”和公益組織爭(zhēng)取資源，向海嘎小學(xué)捐贈(zèng)了桌椅、書本、校服、演出服等大量物品。2018年，他爭(zhēng)取共青團(tuán)貴州省委的支持，組織了15名學(xué)生參加省里舉辦的夏令營(yíng)。
在駐村干部和學(xué)校教師的共同努力下，海嘎村村莊環(huán)境改善，海嘎小學(xué)也迎來巨變。“2010年我剛來的時(shí)候，村小只有一名老師、十幾個(gè)學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)有12名老師、100多個(gè)學(xué)生了。”楊波提到，學(xué)校力推音樂教育，如今海嘎小學(xué)的學(xué)生人手一把樂器，有電吉他、架子鼓，“樂器將他們連向了外面的世界”。
今年8月19日晚上8點(diǎn)，海拔2360米的海嘎小學(xué)迎來高光時(shí)刻——11名女孩和新褲子樂隊(duì)開了一場(chǎng)搖滾演唱會(huì)，142萬(wàn)人在抖音觀看了他們的直播。“全村357戶人，安了260多盞太陽(yáng)能路燈，到了晚上一片祥和氣氛�，F(xiàn)在大家思維變了，會(huì)跟我說，以前的生活是不太行哦。”楊波說。
相比海嘎，涼山熱口阿覺村的情況仍然艱難。王詔告訴《中國(guó)新聞周刊》，村兩委干部最高學(xué)歷是小學(xué)畢業(yè)，唯一識(shí)字的村文書今年嫁人后和老公外出務(wù)工了�！皼]有駐村工作隊(duì)，村里工作基本開展不了。”為此，王詔準(zhǔn)備在11月末彝歷新年，外出務(wù)工人員回家之際，補(bǔ)充招募一批新的致富帶頭人和村干部后備人選。在教育問題上，王詔同樣下了很大功夫。“為了保證義務(wù)教育階段零輟學(xué)率，在村干部需要逐戶敲門，排查有沒有漏掉或偷跑回家的�！�
楊波認(rèn)為，扶貧不光要修路架橋補(bǔ)水、爭(zhēng)取資金建設(shè)項(xiàng)目，更需要注入新鮮理念，“讓他們思想世界得到長(zhǎng)大�！薄捌鸪跛麄儾辉敢馔白撸蛘卟恢廊绾芜~開腳步。等我們離開時(shí)，他們也能夠行走自如，脫貧攻堅(jiān)的目標(biāo)才算真正實(shí)現(xiàn)。”
重塑鄉(xiāng)村治理格局
有學(xué)者認(rèn)為，為了完成脫貧攻堅(jiān)的階段性任務(wù)，代表國(guó)家治理的第一書記，在激活村莊社會(huì)“造血”功能的同時(shí)，也給原有的村民自治秩序帶來了改變。為此，第一書記需要處理好“國(guó)家治理”和“村民自治”的關(guān)系，一方面發(fā)揮國(guó)家的規(guī)劃、引導(dǎo)、幫扶作用，另一方面發(fā)揮村民的主體作用和積極性。
“第一書記發(fā)揮的作用很大。”六盤水市扶貧辦副主任張樹才向《中國(guó)新聞周刊》提道，中西部地區(qū)發(fā)展滯后，與村干部素質(zhì)欠缺有莫大關(guān)系：“村兩委干部祖祖輩輩在那里，資源、思維包括工作方式有很大的局限性。第一書記熟悉村情以后，很容易施展其統(tǒng)籌協(xié)調(diào)的才能�！�
蘇維的實(shí)踐印證了這一點(diǎn)�！拔以谑�、市、縣直機(jī)關(guān)都待過，但對(duì)國(guó)家惠民政策如何落地見效不了解。到高中村后，我才明白從中央到地方，政策是怎樣最終落地的�！碧K維認(rèn)為，第一書記一職給予其充分的發(fā)揮空間。
如何處理與村兩委的關(guān)系，是蘇維等第一書記必須面對(duì)的問題。根據(jù)學(xué)者黃麗芬的研究，圍繞扶貧工作，第一書記和村兩委形成了三種關(guān)系形態(tài)：包辦代替型、輔助合作型和獨(dú)立松散型。具體而言，包辦代替型關(guān)系指的是第一書記掌握村莊多項(xiàng)事務(wù)的決策權(quán)，替代村兩委成為實(shí)際的“當(dāng)家人”；獨(dú)立松散型關(guān)系指的是，第一書記在村莊發(fā)展中未能發(fā)揮明顯作用，村民更認(rèn)同村干部。
相較之下，輔助合作是較為理想的關(guān)系形態(tài)——第一書記和村兩委之間建立起高效有序的分工合作關(guān)系，共同推動(dòng)村莊的發(fā)展�！盀榻鉀Q好兩者關(guān)系，我們主張第一書記下去過后，哪怕職級(jí)再高、能力再?gòu)?qiáng)，也要服從鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。在幫助建強(qiáng)基層黨組織的同時(shí)，避免大包大攬、打亂基層脫貧攻堅(jiān)工作的指揮體系�！绷P水市委組織部常務(wù)副部長(zhǎng)吳國(guó)興說。
輔助合作的關(guān)系需要著力培養(yǎng)，而這也是第一書記角色的題中之義。相關(guān)文件明確指出，第一書記駐村包含四大工作方向：組織建設(shè)、精準(zhǔn)扶貧、為民辦事服務(wù)和提升村莊治理水平。這意味著，發(fā)掘并培養(yǎng)一支高度團(tuán)結(jié)、戰(zhàn)斗力強(qiáng)且“帶不走”的村委班子，是第一書記的首要職責(zé)。
蘇維采取了一系列措施來增強(qiáng)村兩委的治理能力。他和村干部一起研究制定新的規(guī)章制度，要求村干部實(shí)行坐班制并納入考核報(bào)鎮(zhèn)政府；探索“組村社合一”，村黨支部與合作社合署辦公；2017年村兩委換屆選舉時(shí)，他還積極做工作讓文化程度低、年紀(jì)較大的村干部主動(dòng)退出了村兩委。
楊波采取的則是“人為掉鏈子”的方法�！拔覀儼褭C(jī)關(guān)辦公先進(jìn)之處引到村里，教村干部打字、整理材料。為了提高他們的辦事效率，避免他們產(chǎn)生依賴，有時(shí)候我就故意在任務(wù)緊的時(shí)候頭疼一下、肚子疼一下，逼迫他們走上前臺(tái)。”據(jù)楊波介紹，海嘎村兩委如今成了“微型政府”，紀(jì)律嚴(yán)明，每天按點(diǎn)上下班。“上面千條線，下面一根針。無(wú)論脫貧攻堅(jiān)、綜治維穩(wěn)、疫情防控、掃黑除惡、防汛防災(zāi)等，都是我們這一幫人在做。我們實(shí)行的是‘小分工大合作’，白天工作，晚上會(huì)議調(diào)度。大家一榮俱榮，一損俱損，是一個(gè)戰(zhàn)壕的兄弟。”
廣州大學(xué)公共管理學(xué)院副教授楊芳撰文提到，駐村第一書記政策的實(shí)施，不僅助力脫貧攻堅(jiān)，也改變村莊治理的模式，形成國(guó)家支持、村委主導(dǎo)、村民參與的新的村莊治理格局。
蘇維認(rèn)為，脫貧攻堅(jiān)以來，村民對(duì)國(guó)家政策的理解和支持發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。“曾經(jīng)一段時(shí)間，干群關(guān)系緊張，村干部覺得群眾蠻橫無(wú)理，群眾覺得干部不干實(shí)事�！碧K維將村莊治理比作談戀愛，是干部和群眾互相建立信任、達(dá)成默契的過程，“‘單相思’沒用，上面搞某個(gè)政策，不是直接就能落地實(shí)施。尊重群眾的想法、意愿，把方法、思路變成群眾自己的很重要�！�
從集團(tuán)軍到特種軍
六盤水市扶貧辦提供給《中國(guó)新聞周刊》的資料顯示，截至目前，該市62.66萬(wàn)貧困人口已全部脫貧，貧困發(fā)生率由2014年的23.3%下降為0，615個(gè)貧困村全部出列，3個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣全部“摘帽”。
楊波所駐的海嘎村不僅摘掉“貧困帽”，還成了韭菜坪旅游景區(qū)半山腰上的“花園村落”。寬闊干凈的柏油路從山腳直通山頂，白墻灰瓦的民房錯(cuò)落有致，文化廣場(chǎng)、衛(wèi)生室、運(yùn)動(dòng)場(chǎng)等設(shè)施一應(yīng)俱全。
脫貧攻堅(jiān)即將收官之際，規(guī)模龐大的第一書記們也面臨去留問題。作為脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)線上的年份英雄，明年是否會(huì)留在海嘎村，對(duì)楊波而言還是個(gè)未知數(shù)。熱口阿覺村的王詔作為四川省綜合幫扶隊(duì)伍成員，則將于明年6月結(jié)束駐村工作。他希望離開之前為村里的集體產(chǎn)業(yè)做點(diǎn)事——將該村的彝帽編織手藝打造成特色品牌，把村中更多的閑置勞動(dòng)力培養(yǎng)成手工藝人。
對(duì)貧困村而言，脫貧只是開始，鄉(xiāng)村振興的任務(wù)接踵而至。根據(jù)中央農(nóng)村工作會(huì)議部署，鄉(xiāng)村振興以“產(chǎn)業(yè)興旺、生態(tài)宜居、鄉(xiāng)風(fēng)文明、治理有效、生活富�！睘榭傄�，分三個(gè)階段實(shí)施，到2050年全面實(shí)現(xiàn)“農(nóng)業(yè)強(qiáng)、農(nóng)村美、農(nóng)民富”的目標(biāo)。
武漢大學(xué)中國(guó)鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰向《中國(guó)新聞周刊》分析，當(dāng)前鄉(xiāng)村振興是低水平、起點(diǎn)式的，尤其脫貧攻堅(jiān)重點(diǎn)所在的中西部農(nóng)村地區(qū)，雖然農(nóng)民脫貧了，地方經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)卻普遍比較落后�；诖�，他認(rèn)為當(dāng)前階段惠農(nóng)政策的重點(diǎn)“不是要建設(shè)一個(gè)比城市好的農(nóng)村，而是要建設(shè)一個(gè)能保持農(nóng)村基本生產(chǎn)生活秩序、可以為絕大多數(shù)農(nóng)民提供退路和保底的鄉(xiāng)村”。
“對(duì)貧困地區(qū)來講，扶貧和鄉(xiāng)村振興是一回事�！敝袊�(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)教授李小云向《中國(guó)新聞周刊》提到，鄉(xiāng)村振興更加需要專業(yè)性的人才，更加需要充實(shí)村一級(jí)的黨的領(lǐng)導(dǎo)；在這種情況下，脫貧攻堅(jiān)與鄉(xiāng)村振興有機(jī)銜接，其中一個(gè)環(huán)節(jié)是組織形式的銜接，而第一書記制度是組織銜接中最重要的部分。
2019年中央一號(hào)文件明確指出，要將第一書記制度向鄉(xiāng)村振興任務(wù)重的村拓展，促使第一書記與脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興實(shí)現(xiàn)銜接。這意味著，將“建立第一書記派駐長(zhǎng)效工作機(jī)制”。今年脫貧攻堅(jiān)相關(guān)會(huì)議中，中共中央總書記、國(guó)家主席習(xí)近平也多次強(qiáng)調(diào)，“要把貧困群眾‘扶上馬’之后再多‘送一程’”“嚴(yán)格落實(shí)摘帽不摘責(zé)任、摘帽不摘政策、摘帽不摘幫扶、摘帽不摘監(jiān)管的要求”。
而如何實(shí)現(xiàn)精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興的無(wú)縫對(duì)接，成為繼續(xù)推行第一書記制度的關(guān)鍵議題。
“據(jù)了解，中央政策對(duì)西部地區(qū)脫貧攻堅(jiān)有個(gè)過渡期的說法，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略實(shí)施前5年重點(diǎn)是鞏固脫貧攻堅(jiān)成果，保持政策相對(duì)穩(wěn)定，在此基礎(chǔ)上適當(dāng)進(jìn)行優(yōu)化調(diào)整�！绷P水市委組織部二級(jí)調(diào)研員廖明芳向《中國(guó)新聞周刊》表示，脫貧攻堅(jiān)屬于集團(tuán)軍作戰(zhàn)，需要的是擅長(zhǎng)搞攻堅(jiān)、能猛沖猛打的干將，鄉(xiāng)村振興階段需要的則是特種作戰(zhàn)，傾向于選拔會(huì)經(jīng)營(yíng)、懂產(chǎn)業(yè)、擅管理的小諸葛式的人才，“人數(shù)不一定要這么多，但專業(yè)能力要強(qiáng)�！�
蘇維認(rèn)為，鄉(xiāng)村振興過程中，核心依舊是發(fā)展產(chǎn)業(yè)：“不能指望靠村民打工回來建設(shè)家鄉(xiāng)，也無(wú)法完全依賴國(guó)家施惠。解決不斷依賴向上要錢的唯一途徑，是增加村集體的收入�！睋�(jù)蘇維介紹，為避免吃“大鍋飯”的弊病，電光村正在對(duì)村合作社進(jìn)行改制，將村民股份轉(zhuǎn)給有企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理能力的大戶，由大戶經(jīng)營(yíng)并每年分紅給村委，村委再將利潤(rùn)分配給前期投資的村民。
學(xué)者黃麗芬認(rèn)為，當(dāng)前由精準(zhǔn)扶貧向鄉(xiāng)村振興過渡的階段下，第一書記工作重心應(yīng)放在如何實(shí)現(xiàn)從造血到輸血的轉(zhuǎn)變上，回歸到村莊組織建設(shè)上來�！盁o(wú)論貧困治理還是鄉(xiāng)村振興，真正的主體應(yīng)該是村干部和村民，提高村莊內(nèi)生社會(huì)活力和治理能力，是第一書記工作的最重要方向。”賀雪峰則向《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)，扶貧攻堅(jiān)結(jié)束后，基層治理應(yīng)盡快恢復(fù)常規(guī)。
“在省里規(guī)范制度出來之前，我們這里下一步的鄉(xiāng)村振興將沿用脫貧攻堅(jiān)架構(gòu)，從縣指揮部、鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作團(tuán)到村第一書記，體制機(jī)制暫時(shí)不變�！绷P水市阿戛鎮(zhèn)長(zhǎng)宮熙說，脫貧攻堅(jiān)只是畫上一個(gè)逗號(hào)而非句號(hào)，如何謀劃鄉(xiāng)村振興，基層干部依然任重道遠(yuǎn)。
《中國(guó)新聞周刊》2020年第45期
聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)
