文 | 何可人
如果要用幾個(gè)詞來(lái)描繪成都，“煙火氣”一定排在前列。前有宋朝柳永筆下 “錦里風(fēng)流，蠶市繁華……雅俗多游賞”，后有民國(guó)黃炎培的打油詩(shī)：“一個(gè)人無(wú)事大街?jǐn)?shù)石板，兩個(gè)人進(jìn)茶鋪從早坐到晚”。
1920年代，教育學(xué)家舒新城初到成都，就感嘆愛(ài)泡茶館的成都式悠閑，是一種令人向往的“農(nóng)國(guó)的生活”。這種閑情不會(huì)出現(xiàn)在東南沿海地區(qū)，只屬于西南一隅的成都——成都平原的肥沃養(yǎng)育了衣食無(wú)憂的天府之國(guó)。清初，湖北巡撫胡林翼就在致湖廣總督官文的信中說(shuō)：“西蜀之富，五倍于兩淮，十倍于江西，二十倍于湖北�！贝嗽掚m有夸張的成分，但足見(jiàn)當(dāng)時(shí)四川之富庶。“田肥美，民殷富”的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，造就了城民 “好音樂(lè)，少愁苦”的氣質(zhì)，流淌在這座城市的血液里。
從街邊的煙霧繚繞的茶館進(jìn)入，歷史學(xué)家王笛探究出這座蜀地古城的日常生活，更講述了長(zhǎng)江上游、西南腹地源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。成都的市民生活與公共空間脫胎于西南重鎮(zhèn)的千年歷史，又浸染于今天生活的方方面面。
10月31日，由成都東部新區(qū)管委會(huì)主辦，三聯(lián)人文城市、成都東部集團(tuán)共同承辦的展覽“日常史詩(shī)：成都市民生活與公共空間”即將于成都東·壹·美術(shù)館開(kāi)幕。展覽邀請(qǐng)歷史學(xué)家、澳門大學(xué)歷史系主任王笛作為學(xué)術(shù)主持，藝術(shù)家與建筑師梁琛、三聯(lián)人文城市執(zhí)行總編輯賈冬婷作為策展人，試圖探究成都日常煙火氣下雋永而深沉的文化積淀。
王笛微觀史學(xué)“回歸日常生活，重掘歷史豐富線索”的思考作為學(xué)術(shù)脈絡(luò)貫穿展覽。通過(guò)策展人的進(jìn)一步研究梳理， 西南地區(qū)時(shí)空、成都城市時(shí)空、成都室外公共空間、成都室內(nèi)公共空間構(gòu)成了四層“成都維度”。圍繞這四個(gè)維度，是三大展覽材料：王笛著作構(gòu)成學(xué)術(shù)文脈，包括影像、地圖、口述史在內(nèi)的歷史材料形成直觀物證，聚焦成都本土日常生活現(xiàn)場(chǎng)的藝術(shù)作品構(gòu)成當(dāng)代回應(yīng)。
三大展覽材料、四層成都維度、 13位當(dāng)代藝術(shù)家和建筑師的創(chuàng)作……展覽“日常史詩(shī)”是對(duì)西南地區(qū)大歷史的“望遠(yuǎn)”，也是對(duì)成都日常生活的“顯微”。展覽落地在2020年成立、正依托區(qū)位優(yōu)勢(shì)和高能產(chǎn)業(yè)化項(xiàng)目迅速騰飛的成都東部新區(qū)，更讓展覽中時(shí)間和空間上的縱橫脈絡(luò)有了現(xiàn)實(shí)意義上的對(duì)照。
借由“日�！迸c“史詩(shī)”這兩個(gè)似乎相向而生的意象，展覽希望帶來(lái)一種思索：史詩(shī)并非一種被構(gòu)建的概念——它永遠(yuǎn)來(lái)自，也必將回歸具體的而普通的生活細(xì)節(jié)——而這，正是歷史的非凡所在。
依托長(zhǎng)江的
西南腹地
攝影藝術(shù)家張曉曾經(jīng)在《重慶晨報(bào)》擔(dān)任新聞攝影師。這份工作將這個(gè)北方人帶到了西南江畔，也讓他的創(chuàng)作一直與江河湖海產(chǎn)生著關(guān)聯(lián)。2022年，張曉沿長(zhǎng)江溯源而行，途經(jīng)岷江、大渡河、橫江，張曉以持續(xù)的行走、直接的快拍重新觀察了這條孕育了四川甚至西南地區(qū)的河流上游。
《上游》©張曉
藝術(shù)家陳秋林的家鄉(xiāng)在萬(wàn)縣。她的祖父曾在長(zhǎng)江運(yùn)輸公司工作。從四川美院畢業(yè)之后，陳秋林也一直將創(chuàng)作目光聚焦在長(zhǎng)江上游。她的攝影作品《晨鐘》定格下江邊的一幅畫(huà)面：身著霓裳抹著顏彩的女子在江邊遠(yuǎn)眺，畫(huà)面近處的男人撫摸陶器。
《晨鐘》©陳秋林
《晨鐘》與《上游》，都共同呼應(yīng)著王笛對(duì)長(zhǎng)江上游區(qū)域的社會(huì)研究。西起青藏高原各拉丹東，東至湖北宜昌，長(zhǎng)江上游江段橫跨地理第一、二級(jí)階梯，長(zhǎng)度超過(guò)4500千米，流域面積超過(guò)百萬(wàn)平方米。
長(zhǎng)江串聯(lián)了中國(guó)最早的商業(yè)城市。19世紀(jì)末，作為西南地區(qū)的貿(mào)易樞紐，重慶與中游的漢口、下游入�？诘纳虾＿b遙相望。成都的貿(mào)易地位雖不及重慶，但卻是長(zhǎng)江上游的政治中心，也是川西平原的商業(yè)中心。一直到今天，在成渝地區(qū)雙城經(jīng)濟(jì)圈的大語(yǔ)境下，成都東部新區(qū)作為核心帶動(dòng)成都、德陽(yáng)、眉山、資陽(yáng)同城化——重慶向西，成都向東的格局一如既往。
成都的繁華在歷史上早有跡可循。一千九百年前，杜甫舉家從甘肅長(zhǎng)途跋涉至成都，寫下五言古詩(shī)《成都府》。詩(shī)人發(fā)現(xiàn)蜀地迥然不同于中原的山川地貌，也感嘆這座名都會(huì)喧鬧的市井人情。
唐代貞元年間，合江亭就矗立在成都。那個(gè)時(shí)候，它是川人宴會(huì)餞別、題詩(shī)作賦的所在。因?yàn)槲挥趦山瓍R合處，合江亭被成都人賦予了“相遇”的美好詩(shī)意。如今，合江亭是成都市民的愛(ài)情圣地，儼然成為成都市井傳統(tǒng)的見(jiàn)證。成都朗讀建筑創(chuàng)始人、主持建筑師羅珂一直關(guān)注西南地區(qū)。他以舊時(shí)街邊的老茶館為靈感，以城市家具《合江亭》就重新闡釋合江亭這座古建。
《合江亭》©羅珂(朗讀建筑)
如果說(shuō)羅珂用城市家具進(jìn)行了一場(chǎng)古與今的時(shí)空對(duì)話，藝術(shù)家李怒用雕塑《移民》書(shū)寫了一場(chǎng)關(guān)于城市化和人口遷移的漫長(zhǎng)抒情。在五百年的時(shí)間跨度里，四川見(jiàn)證了數(shù)場(chǎng)人口大遷移。無(wú)論是清朝的“湖廣填四川”還是近年來(lái)涌入東部省份的2500萬(wàn)四川勞動(dòng)力，都彰顯著四川作為人口大省舉足輕重的地位。作為生活在北京的成都人，李怒自己的故事即為他的作品做了最好的注腳。
《移民》©李怒
成都人有一種被普遍認(rèn)同的特性：他們好享樂(lè)、重生活、能包容�！冻跨姟放臄z于汶川地震之后的2009年。陳秋林覺(jué)得，《晨鐘》里矗立于山水間的人，與成都人的狀態(tài)有異曲同工之處——即使身處現(xiàn)實(shí)的圖景之中，也在努力找尋著詩(shī)意的氣息。
在消散和變化中
更新的古城
四川話管在街頭無(wú)所事事的青少年叫“街娃兒”。在藝術(shù)家黎晨馳自我認(rèn)知里，自己大部分時(shí)間就是個(gè)“街娃兒”。展覽中展出的以“D”命名的一組作品來(lái)自他在成都周邊拍攝下老鎮(zhèn)子的影像。通過(guò)分解、疊加、再創(chuàng)造，圖像被再定義。時(shí)間的遺跡存在于每一個(gè)細(xì)微之處，而其中的情緒與回憶，只能由觀看者自己去重組。
《D(磚塊)》©黎晨馳
在中國(guó)的城市里，成都有著獨(dú)特的步調(diào)和節(jié)奏。它拒絕“同一性”，也一度以“慢”和著稱�！奥辈粌H是生活節(jié)奏上的，更是城市更新速率上的。直到21世紀(jì)初，還有西方人盛贊成都，稱這座古城有“像京都一樣的古典風(fēng)情”。然而當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)打造了無(wú)時(shí)差的信息空間，一些屬于古典的日常也隨時(shí)間漸漸消散。
在一組城市人文肖像中，藝術(shù)家謝帆用山、林、塔和人，完成了一次對(duì)故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)眺。絹畫(huà)中的道士、老者皆為背影，像是對(duì)這個(gè)時(shí)代的某種告別，畫(huà)中人帶著自己承載的時(shí)代性，與當(dāng)下漸行漸遠(yuǎn)。北方生活的經(jīng)驗(yàn)讓謝帆理解了何謂繪畫(huà)理論中的 “明暗交界線”，也對(duì)自小生長(zhǎng)的蜀地有了更多視覺(jué)層面的理解。他用半透明的絹布和油畫(huà)材料，重現(xiàn)了屬于家鄉(xiāng)的“灰濛濛的、很難有光影分界”的氛圍。
《像》©謝帆
不管以何種媒介創(chuàng)作，不管將目光聚焦于何處，這些生活在成都的藝術(shù)家，都似乎沾染了這座城市的氣息。他們的作品來(lái)源于城市的角落，帶著一點(diǎn)詼諧和幽默，將市井的景象也演繹得很超脫。
藝術(shù)家何利平從生活了五年的荊竹生活廣場(chǎng)找到創(chuàng)作靈感，為這個(gè)三環(huán)里老城區(qū)小廣場(chǎng)“筒子樓”里的16家小商鋪拍攝專屬?gòu)V告。穿著白色大衣的女孩在街道里走著臺(tái)步，大媽們提著無(wú)紡布購(gòu)物袋為超市代言……影像作品《生活廣場(chǎng)》由何利平和普通市民共同完成，書(shū)寫了一段關(guān)于日常的超現(xiàn)實(shí)敘事。
人們?cè)诘赇侀T前看的何利平所拍攝的廣告© 何利平
藝術(shù)家馮立用兩組攝影作品，呈現(xiàn)了成都的一組時(shí)間切片：一個(gè)是當(dāng)下的太古里，另一個(gè)則是二十多年前干燥、溫暖、溫情脈脈的街道。太古里是成都的市中心，但馮立更習(xí)慣將這里稱為南糠市街、東大街——這是二十年前的說(shuō)法。他從小生長(zhǎng)于此，工作單位也在這條街附近，雖然從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這里，但今天這里的一切總讓他有一種陌生感。
馮立將這兩組照片定義為“雙城記”。他覺(jué)得，這組照片訴說(shuō)了成都的巨變。但從另一個(gè)層面上，這組照片也可以與具體的城市無(wú)關(guān)，變化的人物和表情講述的是更普適的人的故事�！笆且粋�(gè)人在城市背景下，或者是在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中生存的各種狀況�！�
《雙城記》©馮立
告別和新生的
公共空間
歷史學(xué)家王笛的童年在成都布后街度過(guò)，往前走就是梓潼橋。梓潼橋有一間茶鋪。在王笛的記憶里，那里總是座無(wú)虛席。扶手已經(jīng)被磨得發(fā)亮的竹椅，燒著大水甕的老虎灶街、冒著熱氣的生鐵茶壺……這間茶館里的熱氣騰騰的日常場(chǎng)景，構(gòu)筑了王笛對(duì)于成都這個(gè)城市和城市生活最初的記憶，也形成了他見(jiàn)微知著、從公共空間研究城市歷史的研究起點(diǎn)。
合造社創(chuàng)始人、建筑師徐浪的建筑裝置以“柔軟的永恒II ”為名，呼應(yīng)成都的棚下飲茶空間。這一裝置的靈感來(lái)自徐浪在成都街頭的觀察。在成都常�？梢�(jiàn)一些室外茶棚，它們用輕便的材料，有時(shí)甚至就是幾片床單，以超越建筑學(xué)的方式完成了遮陽(yáng)、空間拓展等一系列功能。
《柔軟的永恒II 》©徐浪(合造社)
在徐浪眼中，這些浮動(dòng)、朦朧、自由的天棚代表的正是成都?xì)赓|(zhì)：是主流歷史之外的區(qū)域，卻充滿了活力、張力和民間智慧。“柔軟的永恒II ” 也是徐浪對(duì)所學(xué)專業(yè)的一次重新梳理：建筑學(xué)科致力于用堅(jiān)固、實(shí)用、美觀去追求永恒，但拋開(kāi)物質(zhì)性，柔軟或許也能抵達(dá)一種文化上的永恒。
門口建筑為展覽設(shè)計(jì)了空間裝置《拆》。這套成都街頭空間城市家具是門口建筑對(duì)成都典型街區(qū)玉林長(zhǎng)期觀察的微縮總結(jié)。一道虛擬的“墻”，通過(guò)折和開(kāi)口兩種手法，模擬出成都敞開(kāi)而具有極強(qiáng)自發(fā)性的室外公共空間。
《拆》© 門口建筑
作為窺見(jiàn)城市公共生活的重要切口，茶館深刻地反映著成都的城市性格。今天，傳統(tǒng)的老茶館在城市發(fā)展中幾經(jīng)變遷，成都的公共空間也有了更多新的構(gòu)建與表達(dá)。
1998年5月8日，翟永明和何多苓、戴紅合開(kāi)的白夜酒吧在成都玉林西路開(kāi)業(yè)。二十多年時(shí)間里，白夜凝聚著來(lái)自五湖四海的詩(shī)人、作家和電影人。有人說(shuō)，成都像是小巴黎，玉林西路讓人恍惚來(lái)到了巴黎左岸，白夜因而被人戲稱為“成都的花神咖啡館”。
白夜重回玉林后新店的院落© 翟永明
在“日常史詩(shī)”展覽中，翟永明的一組手稿和舊照片，將時(shí)光拉回到世紀(jì)之交，拉到了詩(shī)人們聊著生活和文學(xué)的時(shí)刻。導(dǎo)演程強(qiáng)強(qiáng)拍攝的紀(jì)錄《白夜往事》 則通過(guò)翟永明、戴紅和白夜的老朋友的講述，梳理了一段從1980年代至今的成都文化線索。這部紀(jì)錄片與線下演出空間成都小酒館 、獨(dú)立書(shū)房一葦書(shū)坊的影像資料一起，共同繪就了一幅成都的文藝地標(biāo)地圖，也勾勒了成都文化生活的日常與輪廓。
《白夜往事》© 程強(qiáng)強(qiáng)
在“日常史詩(shī)”展覽中，“日�！边@個(gè)詞被進(jìn)行了多角度、全方位的詮釋。它既是攝影師鏡頭里的的街頭表情，也是街角一處茶棚、酒館內(nèi)的一次暢談。倘若將視野拉到更大的維度，在展覽所在的成都東部新區(qū)，知也·圖書(shū)館、東·壹·美術(shù)館、未來(lái)設(shè)計(jì)藝術(shù)中心所預(yù)示的新生活，同樣是對(duì)這個(gè)乘勢(shì)而飛的東部新區(qū)的“日�！钡囊�(guī)劃——關(guān)于城市的敘事、發(fā)展的故事，既需要大視野、高格局，也同樣離不開(kāi)日常的平實(shí)敘述。
“日常史詩(shī)”展廳正中，橫貫著一條火車影像長(zhǎng)廊。走入長(zhǎng)廊，藝術(shù)家黎朗的《某年某月某日》帶領(lǐng)著觀眾乘坐飛馳的高鐵穿行于中國(guó)腹地。在兩段共計(jì)4600公里、南北縱向的旅程中， 黎朗以一分鐘一張的頻率拍攝窗外的風(fēng)景。958多張照片和48名聲音志愿者的講述，讓鏡頭里的日常進(jìn)似乎在時(shí)間和空間中無(wú)限綿延持續(xù)。這一作品也呼應(yīng)了展覽前言里的話：“真真切切的生活，一個(gè)小空間，一個(gè)小家庭，一個(gè)普通人，集合在一起，就是無(wú)限的空間，就是千千萬(wàn)萬(wàn)的人，就是日常的史詩(shī)�！�
《某年某月某日-A0317》©黎朗
