四川新聞網成都7月19日訊 這是一份冒菜，很燙。廖佳欣試著和往常一樣托著餐盒，把手藏在下面，但端不住。門開了，她只好露出手，捻著塑料袋的系繩遞過去。對方嚇了一跳，沒拿好，外賣掉在了地上。
“你手這么嚇人還出來送外賣，誰看了吃得下飯啊？”對方說。
正值周末中午送餐高峰，她沒時間處理更多情緒，要抓緊去送下一單。送外賣是兼職，跑一單四五塊，晚上十點后多五毛錢。和很多外賣員一樣，她盼望下大雨，每單能賺到十二三塊。
午高峰過了，下午兩三點，她回家泡了碗面吃，順便拍了個抖音。鏡頭里，她一言不發(fā)，眼淚掉進了面碗里。
她扒著碗的左手手指扭曲變形，右手更嚴重，五個指頭幾乎都只剩第一個指節(jié)，筷子勉強卡在大拇指和手掌之間。她并不試圖遮掩，也不會為今天的遭遇難過太久。因為這雙手背后的那場災難，已經讓她承受了太多。
黑色手指
廖佳欣始終記得這樣一幅畫面：她的手指斷了，掉在地上，母親流著淚一根根撿起來包好。那些斷指是黑色的。記憶再往前推，她的父母出門送貨，她非鬧著要一起去。父母拗不過，帶她上了那輛貨車。父親和兩個工人坐在后排，母親抱著她坐在副駕駛座。這中間發(fā)生了什么，她毫無印象。
后來她從大人口中拼湊出了那場事故的始末。在他們之前，那輛車剛拉過一批煙花，司機自己買了點，留在車上。拉上他們后，開到半路，煙花自燃了，車廂瞬間被火吞沒，所有人昏迷過去�；饒鲋�，父親第一個蘇醒過來。車門打不開了，他用頭撞碎窗玻璃，把女兒扔出車外，再陸續(xù)將妻子和其他人救出來。
那是1999年12月底，千禧年到來前6天。廖佳欣兩歲，臉部和手部嚴重燒傷，被認定為二級傷殘。父親和母親分別是一級和三級。她的家庭就此被摧毀。
他們是四川省眉山市仁壽縣鏵爐村人，出事前，家里辦了個小廠做定制服裝，廖佳欣父母管經營，當裁縫的爺爺帶著幾個工人做主力，一家人把日子過得有聲有色，戶頭里存款過萬。一夜之間，所有積蓄都投進了醫(yī)院。父親因救人傷得最重，面容被毀，眼睛閉不上，手指不能彎曲，卻只靠掛消炎水治療�！跋缺Ｅ畠汉凸と恕！彼f。
主要勞動力喪失，廠子關門，家里的境況一落千丈，全靠爺爺出門擺攤維持生計。第二年，奶奶去世，家里缺人照看，爺爺的攤子也擺不成了，全家人勉強種點地、養(yǎng)點雞鴨過活。年幼的廖佳欣對這些變化沒有太多概念，她只知道自己開始害怕穿白大褂的人，以及吃飯的時候會納悶：為什么以前頓頓有肉吃，現在一個星期才吃上一次？
等她再長大一些后，苦難帶來的印記更鮮明地浮現出來。爸爸試圖去饅頭店打零工，差點把開水撒出來燙到人，被老板請走，漸漸再也找不到工作；學校開學，家里只拿得出一半學費，只能先欠著，等賣了雞鴨、玉米再補齊；她走在路上，被男孩子吐口水、起外號叫“鬼”，她哭著跑回家，問：“你們怎么會把我弄成這樣？”
這是個問句，但是她并不是真的想得到答案。就像母親小心翼翼收藏的那包斷指，她始終沒有要求看過。
“打死也不讀書了”
爺爺的一只眼睛就是那個時候哭壞的。廖佳欣受傷前的照片只留下兩張，爺爺經常一看就是一整夜，邊看邊流淚。他責怪自己沒有保護好她，讓她那天和父母一起出了門。
在那之后，這個老人用能想到的一切方法保護著孫女。孫女在外面受了嘲笑，回家把自己關在屋里不肯吃飯，他把飯菜擺在她房門口，自己坐在邊上等；他愛喝點小酒，出去吃宴席卻從不坐喝酒的那一桌，要挨著孫女，幫她剝蝦、夾菜，怕她在旁人面前難堪；冬天到了，孫女受傷后的手容易長凍瘡，他買來分指手套，按照她每根手指的長度悉心剪裁，邊緣用打火機燎一下。孫女戴上手套后，他說：“這是全世界最可愛的小虎爪。”
因為家人全心的愛和陪伴，廖佳欣的童年也不算太過難捱。她很快用現在的手學會寫字、做飯，實現生活自理，中考還從鎮(zhèn)里考到眉山市區(qū)，入學時在班上名列第九。全家都認為她會上大學，包括她自己。她心儀的學校是四川師范大學，想當語文或歷史老師。
但到了高三上學期，廖佳欣說什么也不愿去學校了。她可以把手藏起來，但頭頂有塊頭皮長不出頭發(fā)，臉上的傷疤又紅又醒目。那時的她不會網購，不懂買假發(fā)、化妝品。進入青春期的女孩已經有了愛美之心，她越來越在意別人的目光，走在校園里，總覺得自己是個異類。一次周末回家后，她提出了退學，“打死也不讀書了”。
父母勸她再堅持一年，高考完就熬出頭了。他們說：“你一個殘疾人，沒有學歷，出去洗碗都不會有人要你。”她聽不進去，只想逃離這里，去沒有人認識的地方。在家僵持了四天，父母妥協(xié)了，一家人一起去學校辦退學。他們從村里走路到鎮(zhèn)上，趕大巴到縣城，再轉車到市里。兩個半小時的路途，曾經是廖佳欣通往大學的光明之路，但這一趟誰都沒有說話。到了學校，父親問了一句：“你確定了是吧？”然后把字簽了。
退學后的廖佳欣很快收拾了行裝，動身去成都打工。臨出發(fā)時，一直沒有表明態(tài)度的爺爺終于開了口，他說：“你以后不要后悔就行�！�
旋轉的風車
廖佳欣在成都的第一份工作是餐廳服務員。別人月工資1800元，老板覺得她手不靈活，干活打折扣，給她1500。服務員早上要在后廚削菜，八點半上班，她怕削不完，八點就去。一個月后，老板把她的工資漲回了1800。她打了一千回家，自己留八百。
在餐廳干了一年，一個常來吃飯的快遞點負責人欣賞她自食其力，邀請她去當客服。她怕操作不好電腦，正在猶豫間，餐廳老板聽說了，比她還高興：“那是坐辦公室的好工作，難道你想端一輩子盤子？”她去了快遞點，餐廳老板依然包吃住，工資也從2200慢慢漲到4500。
2019年，餐廳關了門，廖佳欣多了一份房租要交，開始兼職跑外賣。她每天下班后和周末都跑，只在周六早上睡一會懶覺。下雨天，她的手握不緊剎車，有次連人帶車摔在水里，撒了人家半杯奶茶。還有一次，只是上了一趟樓的工夫，她的電動車被偷了，車里還有兩單外賣。買新車要花一個月工資，兩單外賣賠了50塊，一個晚上白干。
她想起小時候經常和堂弟在一起說：“為什么全家每個人都很努力，但家里還是那么窮？”她開始理解父母勸她的話。在社會上歷練久了，她對別人的側目和閑話幾乎脫敏，甚至可以大方地在抖音展示自己化妝前的臉龐。即使有時仍然感到失落，但不會很久。她接納了這個世界向她投來的一切審視，并樂觀地相信有壞也有好。就像有人說她的手讓人吃不下飯，也有人在盛夏從冰箱里拿出可樂請她喝。她后來經常想：“當年怎么會因為那么點事，就那樣退學了呢？”
她還是后悔了。
但她依然對生活充滿熱情和期冀。送外賣時，路過人家樓道，看到一排插在花盆里的小風車，她拍下來發(fā)在抖音上。一陣風吹過，第一個風車飛快旋轉，第二個勉強轉了兩圈，第三個紋絲不動。她寫道：“不努力的人，別人想拉你一把，都找不到你的手�！彼�，她永遠要當那第一個風車。
“活著”
爺爺聽說孫女在外面跑外賣，放不下心了。他不識字，拿著一張寫有地址的紙條，一路問人，摸到了孫女在成都的住處。見了孫女，他從大包小包里獻寶似的掏出各種食物，土雞蛋、玉米粑、青皮梨……都是孫女喜歡吃的�？粗鵂敔斒萑醯纳戆澹渭研赖男睦镉指袆佑中了�，“這個小老頭怎么能扛得了這么多東西”。她把爺爺進城的經過發(fā)在抖音，沒想到竟然“火”了一把，上了熱門，獲得240多萬點贊。
廖佳欣的爺爺讓很多人想起自己的祖輩，他們一輩子勤勤懇懇，永遠把自己認為最好的東西留給孩子。家里出事后，爺爺不再當裁縫，但手上的功夫還沒忘，時不時用絲線鉤個手機袋、小掛件逗孫女開心。廖佳欣把這些都發(fā)在了抖音上，不少人留言問：“怎么買？我也想要。”
廖佳欣一開始還沒太當回事。很快疫情來了，外賣暫時送不了，她少了一份收入。那段時間，看到很多人在抖音上賣農產品，她覺得自己也可以開店。爺爺不相信網上能賣出東西，又聽說要交保證金，說“是不是騙人的”。成交的第一單是爺爺鉤的水杯套，寄出后，他時時擔心對方收不到貨，直到聽說收到了好評，才終于放下心來。
上半年的生意不溫不火，冬天到了，訂單量激增，每天都有70到100單，爺爺做不過來了。直到這時，廖佳欣才發(fā)現，爺爺的一只眼睛20年前就哭壞了，視力非常微弱，但他從沒有提過，生怕家人把錢花在他身上。“還有一只呢，又不是看不見�！彼f。
媽媽、堂弟和村里的阿姨們接替了主力的位置，爺爺只被分配做些縫扣子、鉤肩帶的小活。他最喜歡聽廖佳欣讀快遞單，讓孫女告訴他都是哪里的人下了單，那里有什么好吃的，有什么建筑物。他說，自己沒出過四川，沒坐過飛機，想不到自己做的東西坐著飛機去了全國各地。一次，一位老師一口氣買了20多個發(fā)箍送給學生，他們第一次接這么大的單，爺爺高興得睡不著覺。“手機真神奇�！彼麑O女說。
很快，這筆“大單”也不算什么了。今年6月，他們家的故事引起了更多網友的注意，幾天內就來了5000多訂單，所有人不得不加班加點趕工。爺爺第一次主動要求拍了一個短視頻，感謝大家的支持。他對孫女說：“沒有這些貴人，我們家沒有這樣的好日子�！弊鍪止ひ荒甓嘁詠恚渭研赖亩兑粜〉赇N售額超百萬，不僅養(yǎng)活了一大家人，還為村里十幾位阿姨帶去了收入。
還有美妝品牌找上廖佳欣尋求合作，希望她把開了美顏的樣子說成是“妝后效果”，號稱產品可以完全遮擋傷疤。她拒絕了，因為“不真實”。爺爺對她說：“別人家的東西不知道底細，我們就賣自己的東西�！�
前不久，廖佳欣陪爺爺去奶奶的墓上坐了坐。爺爺絮絮地跟奶奶說了很多話，說家里的生活越來越好了，每個人都有活干，孫女用手機賣出去很多手工，“我們離手術又近了一步”。廖佳欣更為嚴重的右手是爺爺的心病，他一直想攢錢帶她做手術，光這一只手就要十幾萬。
廖佳欣覺得自己的手“只是小了點，但很好用”，不需要再治療。她更想用這筆錢幫爸爸治充血流淚的眼睛，還想帶爺爺去四川之外看看，再把家里的房子修一修。抖音上總有人問她有沒有男朋友，她沒有考慮過。她覺得只有自己足夠獨立、優(yōu)秀，能夠撐起一個家時，才有資格去談一場平等的戀愛。
現在，她在抖音有了一份穩(wěn)定的收入，徹底辭了外賣員的工作，還打算報考成人教育。她依然沒有忘記自己少女時期的夢想。那時候她文科好，愛看書，最喜歡余華的《活著》。在這個充滿苦難的故事里，主人公福貴的親人接連去世，只剩一頭老牛和他相伴。他比別人多很多死去的理由，但他仍然堅韌地活著。她曾經想象過自己站在講臺上，對她的學生說：“活著，就是希望�！�(王雷)
